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Buscando nuestras raíces

“Igualdad en la justicia” fue el lema del Congreso Indígena realizado del 
13 al 15 de octubre de 1974 en la ciudad de San Cristóbal de Las Casas, con 
motivo de los 500 años del nacimiento de Fray Bartolomé de Las Casas.

Un año antes comenzaron el trabajo en las zonas, regiones y comuni-
dades, en los pueblos tsotsil, tzeltal, tojolabal, ch’ol, para juntar la palabra 
sobre los problemas que más les afectaban.
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Mil comunidades, que representaban 400 mil personas, participaron 
en la preparación de este Congreso, discutiendo la problemática de la tie-
rra, el comercio, la educación y la salud.

En los distintos pre-congresos se eligieron a personas para representar 
a sus comunidades en el Congreso.

Durante tres días denunciaron con ponencias en las 4 lenguas: el abuso 
en el comercio, la explotación del trabajo, el despojo de las tierras, la des-
trucción de su cultura, el aplastamiento y asesinatos impunes.

Un diálogo entre los distintos pueblos mostraba la lucidez del análisis y 
el sufrimiento acumulado de años de opresión.

Las ponencias nos llevan a situaciones conocidas, lacerantes, que per-
sisten y son negadas por quienes consideran que estas son algo normal, 
natural, y así hacen prevalecer sus intereses.

Los indígenas dueños de las tierras pasaban a ser ‘acasillados’: es decir 

trabajadores de las fincas con residencia permanente en ellas. Sueldos de 

hambre, trabajo gratuito los domingos, explotación de mujeres y de niños, 

tienda de raya y alcoholismo generalizado. En estas regiones totalmen-

te aisladas sin vías de comunicación hasta hace cuatro años, la ley del 

más fuerte, del más rico, fue la que imperó e hizo posible el despojo total 
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o casi total. Hace tres años las comunidades de los municipios de Chilón 

y Sitalá, presentaron una amplia denuncia al gobernador, de su situación 

desesperada. A raíz de esa denuncia las autoridades agrarias, Laborales 

y Judiciales han tenido la oportunidad de conocer en detalle las diversas 

situaciones. El hambre y la explotación continúan, pero la solución de los 

problemas —como se verá en las denuncias que presentan aparte— no se 

ve para cuando se solucionen. Ponencia tzeltal sobre La Tierra. 

Los sembradíos de maíz poco a poco se han ido convirtiendo en potreros. El 

dueño de la finca generosamente ofrece a sus peones una extensión grande, 

magnífica tierra para el maíz. La única condición que les pone es que junta-

mente siembren pasto. Así al año siguiente ese magnífico campo queda con-

vertido en potrero. Vuelven a darles otro terreno al año siguiente. El indígena 

lo desmonta, lo prepara, siembra su maíz… juntamente con el pasto. Así al cabo 

de cuatro o cinco años la finca se ha convertido en ganadera. ¿Y los acasillados 

de qué van a comer? De esta suerte la emigración a nacionales ha sido masiva. 

Van huyendo del hambre y de la miseria de las fincas. La tierra de sus padres 

que los vio nacer se queda para siempre atrás. Ponencia Ch’ol sobre La tierra.

La finca El Carmen, propiedad de Humberto Robles Videa está en la colin-

dancia de Chenalhó con Tenejapa. Causa muchos perjuicios a los indíge-

nas de las colonias Miguel Utrilla, Los Chorros y Puebla del municipio de 

Chenalhó. Invade tierras ejidales, cierra caminos y amenaza a los ejidata-

rios vecinos y a sus propios peones. Ponencia Tsotsil: La Tierra.

No encontramos en la autoridad agraria una respuesta eficaz a las solici-

tudes que hacemos. Por ejemplo en una de las colonias, desde 1948 esta-

mos pidiendo ampliación y hasta le fecha nada se ha resuelto.

Vemos que nuestra palabra no tiene fuerza ante las autoridades. Cuan-

do vamos a las oficinas no nos hacen caso, nos regañan, nos traen de un 

lado para otro. Pero no nos orientan para resolver nuestros problemas. En 

concreto señalamos que la Comisión Agraria Mixta parece estar funcio-

nando para intereses ajenos a los indígenas. Así sólo gastamos nuestro 

tiempo y nuestro dinero en viajes y los problemas no se resuelven. Cabe 

notar que cada viaje nos viene constando a la comunidad más de 300 pe-

sos. Ponencia Tojolabal: La Tierra.

Son una expresión minuciosa de heridas, de afrentas, de un sistema es-
tablecido para la humillación y el despojo.
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La coordinación del Congreso estaba ubicada en el centro, cada coordi-
nador podía dirigirse a los representantes de su zona de frente y así fueron 
construyendo los acuerdos.

“Exigimos que las tierras comunales que quitaron a nuestros padres, 
que nos las devuelvan.”

“Exigimos igualdad y justicia en los precios.”
“Queremos educación para la liberación.”
“Necesitamos organizar nuestra comunidad para que podamos cuidar 

la salud.”
El Congreso Indígena fue un momento muy fuerte porque hizo nacer la 

decisión de los pueblos de organizarse para defenderse y para encontrar 
solución a los problemas: despojo de la tierra, falta de pago en las fincas, la 
no solución de las demandas agrarias.

El Congreso Indígena de 1974 es la raíz de muchos movimientos en las 
comunidades que todavía siguen.

Nos dio la fuerza para luchar por la madre tierra y para ser constructo-
res de las soluciones a los problemas que vivimos.

Después del Congreso se dio un despertar muy fuerte en todas las co-
munidades.

Fue una experiencia muy grande que nos ha marcado a todos y a todas, 
aunque no lo hayamos vivido.

De ahí aprendimos que organizarse significa participar, ver los proble-
mas, buscar soluciones, crecer en el pensamiento, darle tiempo al diálogo 
y al encuentro con otros y otras.

Esto nos ha permitido convertirnos en personas organizadas. Por esta 
capacidad organizativa podemos buscar soluciones.

Tenemos una larga historia de soluciones buscadas, hemos avanzado en 
resolver nuestras necesidades.

De todo esto nació el EZLN (Ejército Zapatista de Liberación Nacional) 
como una forma de decir: “Ya basta”.

Y después de 1994 sigue porque sigue buscando construir una sociedad 
con su propia fuerza, su propia decisión, su autonomía.

El espíritu que nació del Congreso todavía permanece.
Rogelio Cuéllar estaba allí acompañando este surgimiento de la con-

ciencia, la fuerza de los que caminan las montañas, la voz y el coraje, las 
convicciones mostradas en la construcción de la palabra colectiva.

Fue descubriendo para el mundo la armonía y la esbeltez de quienes se 
visten de luz y de colores, quienes ríen, cantan, danzan y permanecen en 
resistencia.
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Tomaron la ciudad de San Cristóbal de Las Casas, con ritmo de tambo-
res y flautas; amaneció en el corazón de las montañas la palabra florecida, 
construida en el sufrimiento, en la opresión.

Caminaron por las calles para mostrar el silencio de siglos.
Así se construyeron los caminos de libertad.
La historia hecha presente, la realidad vivida convertida en palabra de 

denuncia. La afirmación y el coraje, la sabiduría y la conciencia, desde la 
propia identidad.

Las fotografías de Rogelio Cuéllar son un testimonio de la fuerza pre-
sente en los pueblos con historia, creadores de mundos nuevos, visiona-
rios, que caminan miles de veredas para no perder la luz del amanecer. 
Dueños de la noche. Alimentados con su propia esperanza. Crecidos en la 
lucha y en la tormenta. 

3 de marzo, 2016
Referencias:

“El Congreso Indígena de Chiapas: Un testimonio”, de Jesús Morales Bermúdez 

(publicado en el Anuario del Instituto Chiapaneco de cultura, 1991. Gobierno del 

Estado de Chiapas.

“Igualdad en la justicia”. Primer Congreso Indígena ‘Fray Bartolomé de Las Casas’, 

Chiapas —octubre de 1974. Folleto. Fotos: Rogelio Cuéllar; diseño: Antonio García 

de León/Liza Rumazo.
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Visión de la realidad de la tierra  
desde el 1974 hasta hoy

Quiero agradecer la invitación a participar. 
Participé en algunos de los pre-congresos  

y la experiencia de hacer este recorrido histórico 
ha sido profunda y nos ha llenado de esperanzas.

En un artículo que publicó la revista  
El Caminante en agosto de 1980, cuento 

los pensamientos y reflexiones de los años 
posteriores al Congreso de 1974. Me parece  

que pueden ser útiles para este momento  
en que quiero contarles algo de la grandeza  

de ese Congreso Indígena.

El día 26 de noviembre de 1974 en Ocosingo se reunieron algunos de los 
participantes no indígenas al I Congreso Indígena Fray Bartolomé de 

Las Casas que con el lema “Igualdad en la justicia” se celebró del 14 al 17 de 
octubre del mismo año.

En esta reunión se habló del Congreso como proceso para permitir la 
constante creación de fuerza indígena. Esta fuerza indígena se describió 
de diversas maneras: poder real, dinamismo y entusiasmo propio, espe-
ranza real basada en la propia energía.
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Todo esto se decía dentro de un contexto de un Congreso realizado, 
donde ante autoridades civiles y religiosas y ante la opinión pública, los 
indígenas de cuatro lenguas hicieron denuncias y tomaron acuerdos sobre 
cuatro cuestiones principalmente (Participaron más o menos 1,500 indí-
genas y 100 observadores no indígenas).

Es importante citar algunas partes de las ponencias para referirnos de 
alguna manera al espíritu de esta conciencia de lucha. De la ponencia ch’ol 
sobre la tierra: “Creo que de la tierra y el trabajo viene la raíz de la mise-
ria que nos viene afectando en todas partes…que hemos afrontado durante 
500 años este sumidero”.
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De la ponencia tseltal sobre la tierra: “La comunidad de Yajalón y la co-
munidad de Chilón han perdido totalmente su tierra. A las comunidades 
de Sitalá, de Guaquitepec, de Ocosingo y de Petalcingo, se les ha despojado 
de sus mejores tierras…a partir de mediados del siglo pasado se les fue des-
pojando. El sistema que se siguió fue la invasión directa, el alcoholismo, el 
engaño, las deudas, el compadrazgo…”.

De la ponencia tsotsil sobre la tierra: “Dado que muchas de nuestras tie-
rras son pobres y erosionadas, tenemos que salir temporalmente a alquilar 
tierras ajenas como medieros (pagando la mitad de la cosecha al patrón); 
también salimos a las fincas cafetaleras donde roban nuestra fuerza de 
trabajo, nos dan sueldos de hambre y recibimos mal trato….es el famoso 
problema de los enganchadores…”.

De la ponencia tojolabal sobre la tierra: “No encontramos en la autoridad 
agraria una respuesta eficaz a las solicitudes que hacemos. Por ejemplo en 
una de las colonias, desde 1948 estamos pidiendo ampliación y hasta la 
fecha nada se ha resuelto. Vemos que nuestra palabra no tiene fuerza ante 
las autoridades. Cuando vamos a las oficinas no nos hacen caso, nos re-
gañan, nos traen de un lado para otro, pero no nos orientan para resolver 
nuestros problemas”.

Ya sabemos que el Congreso Indígena respondía a una iniciativa del Pa-
tronato encargado de conmemorar el 500 aniversario de Fray Bartolomé 
de Las Casas; a un apoyo gubernamental que a través del Departamento 
de Asuntos Indígenas estaba interesado en crear una plataforma para la 
expresión auténtica de las comunidades.

La Diócesis de San Cristóbal de Las Casas significaba en el momento 
una fuerza organizativa capaz de motivar la celebración de un Congreso 
Indígena y también se creyó capaz de orientar sus recursos para que el 
Congreso fuera una voz indígena, y no una palabra para políticos.

Siendo grave la relación de la Iglesia (Diócesis, aparatos organizativos 
de la Iglesia católica) y el Estado como política hacia las comunidades in-
dígenas, como institución de control de la población indígena, ahora la 
situación era rara, ya que el organismo que tradicionalmente controlaba 
la fuerza de trabajo indígena para las fincas, se colocaba como un apoyo 
oficial para la celebración del Congreso.

Durante la preparación del Congreso se organizó un grupo de asesores 
(agentes de pastoral en su mayoría) que tuvieron la oportunidad de con-
vocar a reuniones locales, municipales y regionales, con la posibilidad de 
celebrar sub-congresos. Estos asesores usaron las estructuras civiles (au-
toridades ejidales, agentes municipales, presidentes municipales, locales 
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de reuniones de asociaciones ganaderas, membretes oficiales) y también 
estructuras religiosas (presidentes de ermita, catequistas, jefes de zona de 
catequistas, promotores formados en escuelas misioneras, líderes religio-
sos). Usaron la doble estructura para lograr la participación auténtica de 
las comunidades, y así lograr la expresión fiel de la problemática.

Además se pretendió usar los modos propios de expresión: problemá-
tica ancestral y propia (casi llegando a la exclusividad como en el proble-
ma de la tierra, dejando de lado el problema general de los campesinos de 
México), lengua propia, modo de comunicación y diálogo propios, ensa-
yo de una celebración entre ritual y política, como una manera nueva de 
llegar a un acuerdo de 1 500 indígenas que durante meses participaron 
reflexionando y que al final lograban reconocerse como un solo grupo de 
indígenas: ch’oles, tojolabales, tzeltales, tsotsiles, nahuas de Morelos, ma-
mes de Guatemala, etcétera, y al reconocerse como tales pronunciaron Los 
Acuerdos.

No hay formas de comunicar la gran experiencia del Congreso Indíge-
na. Se celebró en San Cristóbal de Las Casas para demostrar que no 

había miedo al ladino, para mostrarle fuerza y organización; los medios 
de comunicación difundieron la noticia, imágenes, entrevistas. Un gran 
fotógrafo, Rogelio Cuéllar, lo reseñó en Revista de Revistas (también hizo 
una película). Un antropólogo muy ligado a la historia del indio en Chiapas, 
Ricardo Pozas, estuvo presente con atención al surgimiento de esta voz 
por siglos acallada; el gobernador del Estado, el licenciado Manuel Velasco 
Suárez, pronunció un discurso. El señor Obispo, Monseñor Samuel Ruiz 
García, estuvo en la mesa de honor, junto a los presidentes municipales y 
las autoridades estatales, así como miembros del Patronato Fray Bartolo-
mé de Las Casas.

Hay algunos elementos del Congreso que lo muestran como proceso de 
una fuerza organizativa indígena.

Al celebrarse el Congreso, coordinado casi en su totalidad por un grupo 
de doce representantes de los grupos indígenas, se manifestó la posibili-
dad de establecer esta organización como coordinadores de un proceso de 
intercomunicación y también de apoyo y servicios para los grupos indí-
genas. Una organización que siendo autónoma y auténtica tendría validez 
y la fuerza para enfrentar al aparato de Estado y al aparato comercial y 
terrateniente.

Como primer paso no se desintegra la coordinación del Congreso, se 
elige un presidente de la coordinación casi permanente y se nombran 
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delegados coordinadores de cada grupo participante. Para ayudar a la or-
ganización se nombra un secretario general no indígena.

Hasta marzo de 1976 se trabajó en esta forma organizativa a través de 
un Congreso en proceso que iba permitiendo un avance de los delegados, 
un ejercicio de reconocimiento documental de la problemática, intentos 
de asumir servicios oficiales como una delegación agraria, la solicitud de 
tener credenciales y voz ante las decisiones gubernamentales, un trabajo 
de comunicación, con su propia organización, a través de un periódico in-
dígena en cinco lenguas, un estudio sobre la explotación de los cafeticul-
tores indígenas, otro sobre el transporte y el comercio en la zona tojolabal, 
problemas de tierra en la zona tsotsil, invasiones en Huitiupán y comuni-
cación al exterior para denunciar la represión en la zona tsotsil y tojolabal.

Además el Congreso tuvo la intención de buscar relaciones con otros 
grupos indígenas organizados en México y fuera de México; a través del 
aparato del secretario general (un marista con casa y recursos) se lograron 
muchas relaciones.

El conjunto de asesores, en su mayoría participantes en el Congreso de 
octubre de 1974, estuvieron buscando una influencia y una definición del 
Congreso.

Se necesitaba una definición política y a la renuncia del secretario 
general, se nombra un nuevo presidente y un nuevo secretario y en ese 



Jorge Santiago

13

momento se discutió fuertemente hasta lograr un objetivo a largo plazo: 
“El Congreso Indígena persigue el cambio del actual sistema socioeconó-
mico por una sociedad en que no haya propiedad privada de los medios de 
producción”; a corto plazo: “una conciencia proletaria, una organización 
independiente, una programación de luchas, un descubrimiento de méto-
dos, un mejoramiento de la dirección”.

Quizás por el objetivo más definido, por las posiciones encontradas, o 
por la visión hacia el futuro, el número de asesores fue disminuyendo y a 
pesar de los esfuerzos explícitos para revivir el Congreso como organiza-
ción coordinadora se declaró terminado en marzo de 1976.

Entender la dinámica de esta organización, sin los instrumentos teóri-
cos, sin la realidad histórica se hace definitivamente imposible.

El año de 1976 bien podría llamarse el año de la muerte de una organi-
zación política incipiente e independiente y del descubrimiento para la 
Iglesia de su dimensión política.

Se hizo explícita una declaración sobre la opción por el pobre:
“Nuestra acción pastoral diocesana pretende ayudar a una toma de 

conciencia de que vivimos y estamos implicados en este sistema opresor 
que debe ser transformado en una sociedad más justa por implicar una 
situación de pecado.”

“Nuestra acción pastoral no podrá ser auténticamente evangelizadora 
si no confronta la situación económica, política e ideológica de un sistema 
que aparece como concreción del egoísmo, del pecado.”

“Nuestro compromiso de fe sólo podrá ser vivido auténticamente si es 
BUENA NUEVA para el pobre, para el oprimido y si suscita, apoya e im-
pulsa un proceso liberador del oprimido.”

Entonces se buscó una organización de lo político. Se buscaron objeti-
vos generales que determinaran el trabajo de evangelización, de salud, de 
socio-economía. Y este objetivo tendrá que ser político como una dimen-
sión de la fe histórica en un Cristo liberador.

Al mismo tiempo se ensayaron muchas formas de entender lo político, 
de hacer política, de vivir la política, de discutir y crear políticamente.

Desde este tiempo hasta abril de 1979 se fue reduciendo el Congreso In-
dígena y se fue creando una gran discusión política al interior de los aseso-
res, muchos participantes en el Congreso y otros integrados en el proceso.

Mientras, las comunidades indígenas y campesinas experimenta-
ron el desarrollo del capitalismo a través de planes bien definidos para 
el control del café, de las tierras de la selva lacandona (maderas, petróleo, 
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presas, turismo, vigilancia fronteriza), para el desarrollo del capital fi-
nanciero en la agricultura: algodón, caña de azúcar, maíz, frijol, y en la 
ganadería. Un cambio en el modo de ver al indígena, no como pueblos 
que tienen su voz, sino como fuerza de trabajo, como trabajadores ne-
cesitados de integración. Al mismo tiempo como parte fundamental de 
un conflicto importante: el desarrollo del capitalismo de Estado contra 
la burguesía agraria y local con intereses de controlar la mano de obra 
barata del indígena.

Al mismo tiempo que se desarrolló el capital se presentaban las organi-
zaciones políticas de partidos o grupos independientes: PCM, PST, PARM, 
PAN, POLÍTICA POPULAR, CIOAC, etcétera.

Chiapas no puede entenderse sino en relación con el proceso de lucha 
popular de Centro-América y el Caribe y los recursos energéticos necesa-
rios para el desarrollo industrial y actualmente con la necesidad del país 
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de producir alimentos. Así lo entiende el Ejército mexicano encargado de 
defender los intereses del Estado mexicano. 

En el mes de abril de 1979 los últimos asesores del Congreso Indígena 
en proceso se reunieron para discutir seriamente sobre las posibilidades 
personales e institucionales de representar una lucha política. Recono-
ciéndose objetivamente, algunos decidieron no continuar.

Hasta allí llegó esta continuidad del Congreso Indígena de 1974, que 
asumieron los asesores del Congreso. 

El Congreso Indígena se fue reduciendo y al mismo tiempo quedó abier-
ta la problemática socio-económica y política de las comunidades campe-
sinas e indígenas.

Esta larga exposición sobre el Congreso Indígena nos prepara a enten-
der, de alguna manera lo que se sucedió en el tiempo: la lucha por la 

tierra, la confrontación permanente con el objetivo del Estado de controlar 
a la población en función de los recursos estratégicos, dentro de un plan de 
desarrollo del sistema capitalista y que coloca a las comunidades y pueblos 
indígenas solamente como fuerza de trabajo, necesitados de integración, 
pero no como pueblos con derechos propios.

Podemos ver de una manera clara cómo se fue creando y fortaleciendo 
el sentido de la lucha por el derecho de los pueblos, la práctica organizativa 
y la experiencia de enfrentamiento a los intereses del Estado, desde diver-
sas trincheras.

Y cómo la conciencia de ser sujetos y de colocarse como creadores de 
alternativas tiene una larga historia y una gran experiencia del surgi-
miento de la capacidad de defensa y de resistencia de los pueblos al mo-
delo de desarrollo y al sistema que se impone y que avanza siempre dentro 
de sus propios cauces.

Lo que es irrenunciable es la lucha por la autonomía de los pueblos y 
por la defensa del territorio como base de todo ejercicio de autonomía de 
los pueblos.

La defensa de Nuestra Madre Tierra es un elemento fundamental en la 
defensa de la vida y ahora podemos ubicar desde la Diócesis lo que signi-
fica este compromiso que se asume al convocar este Congreso de la Madre 
Tierra.

Es un largo periodo desde el Congreso Indígena de 1974 hasta el 2014. 
Cuarenta años.

En la dinámica del despojo del territorio, en el uso de los recursos y en 
su destrucción podemos considerar que va en aumento y que se recurre 
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a todas las herramientas e instrumentos jurídicos, legales, ideológicos, de 
manipulación, intervención, apropiación e imposición.

En la dinámica de la resistencia de los pueblos también se han estable-
cido estrategias para que se reconozca el derecho de los pueblos a la tierra 
y al territorio, como sujetos colectivos con la capacidad cada vez más clara 
de la necesidad de crear alternativas a los mecanismos de despojo y des-
trucción de los recursos estratégicos para la vida.

¿Qué otro significado tiene el levantamiento armado del Primero de 
Enero de 1994 del Ejército Zapatista de Liberación Nacional y los Acuer-
dos de San Andrés sino en el sentido de la creación de una vida digna para 
todas y todos?

¿Qué sentido tienen tantas luchas, reuniones, cárceles, sufrimientos, 
muertes, oraciones, ayunos, búsquedas, sino la justicia y la dignidad para 
todas y todos?

Allí, en este espacio de los cuarenta años y de las grandes luchas de los 
pueblos, ha crecido la conciencia de la defensa del territorio y de la nece-
sidad de entrar a la creación de los recursos, a trabajar en colectivos para 
evitar la erosión, la deforestación, la pérdida de los saberes ancestrales, 
de las semillas propias; para tener como fundamental la producción de 
alimentos y para no convertir a Nuestra Madre Tierra y sus recursos en 
mercancía.

Es muy grande el significado de estos años de búsqueda y de organiza-
ción. Vamos a continuar.

El momento actual. 2014. La defensa del territorio es la batalla final 
frente a los mecanismos de apropiación del territorio y el despojo.

Nuestra fuerza está en la sabiduría de nuestros antepasados, en la me-
moria histórica, en la resistencia, en los derechos de las mujeres a partici-
par y en su propia voz, en la construcción de la autonomía, en la economía 
solidaria frente a la invasión y destrucción que nos llega a tantos niveles, 
en la construcción del futuro.

Hemos encontrado como Diócesis la razón para una lucha fundamental 
y radical: el respeto a Nuestra Madre Tierra, lo que implica la defensa del 
territorio y la construcción de alternativas para vivir plenamente en ar-
monía con el universo.

Nuestra lucha es por la construcción de alternativas al despojo, al uso 
irracional de los recursos, al robo que está implícito en la acumulación de 
riqueza en pocas manos; al crimen que se hace necesario para quitar el 
derecho de los pueblos a los recursos que les corresponden.
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Nos unimos al clamor de los pueblos, al clamor de la misma naturaleza.
El Congreso Indígena de 1974 nos dio la dimensión concreta de esta lu-

cha y ahora la entendemos mejor.
Es una lucha por el derecho colectivo de los pueblos.
Nos colocamos nosotros como sujetos constructores y defensores.
Somos capaces de crear alternativas al modelo neoliberal que despoja y roba.
Y por esto mismo no podemos estar de acuerdo con los intereses de las 

transnacionales; ni con Monsanto, ni con el gobierno que legaliza el des-
pojo y el uso indiscriminado de los recursos y que no defiende, ni cuida la 
vida y el futuro de la humanidad.

Gobiernos que se esconden detrás del poder económico transnacional 
y detrás de las armas.

Por eso nosotros vamos a buscar en las fuentes de la vida.
La primera fuente en donde vamos a encontrar la energía es en la natu-

raleza, las plantas, los animales.
Debemos descubrir y crear nuestro paraíso donde estamos, donde vi-

vimos.
La otra fuente de energía somos nosotros mismos, las personas. Cada 

uno y cada una es una fuente de energía, porque tiene un cuerpo que pue-
de mover, también tiene su mente, su conciencia, su pensamiento, su ca-
pacidad de sentir, su capacidad de aprender, su voluntad.

La tercera fuente de energía es la sociedad, quiere decir: todos los hom-
bres y todas las mujeres. La construcción de procesos organizativos para 
producir relaciones justas entre los pueblos, entre las comunidades.

La cuarta fuente de energía es Dios, la divinidad, la espiritualidad, la 
vida del espíritu.
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Llamados. Necesitamos hacer un llamado a las iglesias evangélicas 
de toda denominación a que abandonemos todos juntos la visión de 

progreso individual basado en el despojo y la violencia.
A los musulmanes para que en la dimensión de Dios Único encontremos 

la divinidad y el sentido de cuidar de los bienes para todas y para todos.
Y a todas y a todos aquí presentes a que nos acerquemos a la historia de 

la lucha de los pueblos para aprender de su compromiso, para entender el 
testimonio de quienes nos han precedido en esta búsqueda de fidelidad; la 
historia es también la historia de nuestra Madre Tierra; es historia geoló-
gica, geográfica. Es la historia de los pueblos, de su cultura. Así va a crecer 
nuestra conciencia de libertad.

19 de enero del 2014

Ponencia en el Congreso Diocesano de Pastoral de La Madre Tierra. 

San Cristóbal de Las Casas, 22-25 de enero de 2014
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Mil novecientos noventa y uno

En la nochebuena de 1991,  
murió la Unión Soviética y en su pesebre 

nació el capitalismo ruso. 

Eduardo Galeano. Los hijos de los días. p. 402. 
Siglo XXI editores. Primera edición, 2012. México.

Mil novecientos noventa y uno es el año del sur-
gimiento de una conciencia de defensa ante el 

ataque permanente del Estado a las movilizaciones, 
sobre todo, de los campesinos que ocuparon  tierras, en 
última instancia, de sus patrones coloniales; estructu-
ras inamovibles de intereses locales, nacionales e in-
ternacionales, siempre en la lógica de la acumulación 
de riqueza, del despojo a los pueblos indígenas y del 
maltrato discriminatorio. Estructuras de poder esta-
blecidas con violencia.

Esta conciencia manifiesta en una fe en un Dios li-
bertador que acompaña las luchas del pueblo, que se 
hace presente con su eficacia para liberar a los presos 
y para hacer posible las esperanzas de los oprimidos.

Este surgimiento de la conciencia aparece en la capa-
cidad de convocatoria para movilizarse y exigir justicia. 

Expresiones de esta gran capacidad fueron las dos 
grandes movilizaciones, una por la iniciativa de las 
comunidades tsotsiles para liberar a 5 presos de Tza-
jalch’en, Chenalh’o, Mariano, Antonio, Felipe, Sebastián 
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y Manuel, acusados de asesinato, llegando a ser después la organización 
de “Las Abejas” y otra por “El Pueblo Creyente” para exigir la liberación del 
padre Joel Padrón.

 Ataques y difamación a la iglesia de los pobres, a don Samuel por su 
clara posición política y compromiso con la justicia, a los sacerdotes fir-
mes y solidarios, como el padre Marcelo Rotsaert, párroco de Soyatitán 
y al padre Joel Padrón, párroco de Simojovel, ubicados en las regiones de 
confrontación de organizaciones campesinas como CIOAC y OCEZ contra 
la explotación.

Estamos ante la presencia de una gran diversidad de formas organiza-
tivas y ante el crecimiento de la lucha; es el inicio de una nueva organiza-
ción a nivel nacional, la ANCIEZ (Alianza Nacional Campesina Indepen-
diente Emiliano Zapata).

Está también el despertar de las luchas de organizaciones de mujeres 
contra la violencia hacia las mujeres; salen a las calles para denunciar con 
fuerza y determinación esta violencia.

En este mismo año el gobierno del Estado aprueba una ley a favor del 
aborto con la intención de establecer un  control de natalidad, afectando la 
salud y la libertad de decisión de las mujeres, con una imagen de progreso 
y liberalidad.

La Diócesis publicó el 31 de marzo de 1991 un Documento Pastoral so-
bre el aborto, denunciando la estrategia de la reducción poblacional con la 
práctica del aborto.

Siempre el Estado va a ocultar sus verdaderos intereses con un discurso 
de mejoramiento y desarrollo de los pueblos.

Si tomamos en cuenta todo lo que se encamina en relación a la reforma 
del artículo 27 constitucional en 1992 y el TLC en 1994, podemos entender 
lo que es el actuar del Estado en este 1991.

Por otro lado el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las 
Casas está naciendo junto con todas estas luchas, encontrando su misión 
como una acción jurídica, con capacidad para organizar una defensa ante 
las acusaciones que fabrica el Estado y sus aparatos judiciales con un ma-
nejo arbitrario de leyes y jueces, procuradores y policías.

Se descubre que la tarea de la defensa es una tarea que corresponde a 
los pueblos organizados, movilizados, con una firme convicción y fe en su 
liberación. 

Hombres y mujeres transformadoras y visionarias de un camino que 
aún no termina.



Jorge Santiago

21

La construcción de la autonomía, 
alternativa a la violencia estructural  

contra las identidades colectivas  
del nosotras, nosotros

I. Introducción. Este documento es la síntesis de una reflexión nacida de 
la participación en distintos procesos sociales, políticos, económicos, cul-
turales y organizativos.

Se establece en dos vertientes. Por un lado está el esfuerzo de compren-
der la complejidad de las relaciones que dan por resultado la humillación, la 
discriminación, la explotación y el despojo. Por el otro lado, la construcción 
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de alternativas al sistema neoliberal que, en última instancia, constituye la 
estructura que genera el deterioro y las guerras en el mundo.

Por la situación que vivimos y sentimos tratamos de establecer un nue-
vo orden, una construcción de un futuro donde sea posible la casa común, 
el territorio para que haya vida, dignidad, justicia, libertad.

Necesitamos entender nuestra responsabilidad histórica para asumir 
las tareas necesarias. Transformarnos. Resistir y renunciar a las relacio-
nes y mecanismos que subyugan.

Necesitamos entrar en otras dimensiones de la existencia: ofrecernos, 
darnos, sacrificarnos; caminando de una manera concreta los caminos de 
la autonomía, de la economía social y solidaria, los caminos de la solidari-
dad y de la nueva ciencia que nos acerquen más al silencio de las comuni-
dades, al tiempo de los cambios profundos, a la esperanza.

Necesitamos aprender a caminar en la oscuridad y no caer.
El aprender a caminar en la oscuridad y no caer se basa en escuchar las 

palabras de las y los que se han hecho palabra, por su testimonio, trabajo y 
firmeza en sus decisiones. Las y los que no abandonan el arado y avanzan 
mirando el horizonte.
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II. El despojo y la defensa del territorio. Ya sabemos que Chiapas no es 
ningún paraíso en relación a la problemática ancestral del despojo del te-
rritorio y de las condiciones de vida. 

Podemos ver la imagen de la migración. Podemos ver la imagen de los 
intereses sobre los recursos territoriales estratégicos: minas, ríos, petróleo 
y la misma producción agrícola, afectada por los grandes proyectos de la 
reconversión productiva y por la promoción de la siembra de las semillas 
transgénicas. 

Podemos ver el sistema de justicia. Podemos ver la impunidad, el enri-
quecimiento de los funcionarios, presidentes municipales y autoridades 
estatales.

Podemos ver las mismas familias que se han mantenido en el poder, co-
locándose en la estructura de los diferentes partidos.

Podemos ver la imagen de la desintegración de las comunidades, la di-
visión y la confrontación que se está dando, como parte de una guerra de 
contrainsurgencia.

En las comunidades podemos ver el agotamiento de los recursos, el despojo, 
el saqueo, la disputa del territorio, los desalojos, el debilitamiento, la precarie-
dad, el deterioro de las condiciones de vida, la desesperanza, el abandono de la 
tierra y de la comunidad, la migración, la represión y la amenaza.

En las comunidades existen las tendencias a la división, a la confronta-
ción y a la pulverización.

Los jóvenes están viviendo esta situación de una manera muy conflic-
tiva.

Los conflictos por la tierra se están dando donde hay recursos naturales 
valiosos, como agua, minas, madera, energéticos. Son recursos que llama-
mos estratégicos por su importancia. Los grandes capitales tienen interés 
en esos recursos, por eso quieren apropiarse de esas tierras.

Cuando la gente está peleando por tierra, ya se sabe que esa tierra tiene 
un valor, y ese valor es muy importante para toda la economía del país y 
del mundo.

Defender el territorio quiere decir lograr que no se convierta en una 
mercancía.

Cuando hay conflictos por tierras en nuestras comunidades hay que 
analizar y abrir los ojos para descubrir cuáles son los intereses que están 
escondidos. Hay que descubrir cuáles son los grandes intereses naciona-
les e internacionales que hacen que entre hermanos estemos peleando.

Y detrás de los intereses nacionales e internacionales sobre los recur-
sos estratégicos están los empresarios que ven la tierra como negocio. 
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También están los gobiernos (municipal, estatal y federal) que cambian 
las leyes para poder privatizar la tierra; las fuerzas armadas (militares y 
policías) que defienden los intereses del gobierno; los gobiernos interna-
cionales que buscan cómo hacer negocio en nuestras tierras (como las em-
presas mineras de Canadá); los organismos internacionales como la ONU y 
sus programas cuando quieren acabar con la pobreza pero no respetan ni 
defienden los derechos de los pueblos.

En los conflictos por tierras que hay en nuestras comunidades, donde 
se ataca a los municipios autónomos, lo que se está atacando en realidad 
es la autonomía de los pueblos para que se acabe la defensa del territorio y 
quede en las manos de los intereses nacionales e internacionales y de las 
organizaciones que quieren tener la tierra como mercancía.

Los que luchan por la autonomía quieren que la tierra esté en manos de 
los pueblos indígenas para respetarla y vivir en armonía con ella.

Los que defienden el neoliberalismo quieren la tierra para poder ven-
derla y comprarla y exprimirle los recursos que tiene para enriquecer a 
unas cuantas personas.

Según la documentación del Centro de Derechos Humanos Fray Barto-
lomé de Las Casas algunas de las tendencias sobre la problemática de tierra 
y territorio son:

* Poner la tierra en el mercado, aprovechando la llegada del Procede y de 
Fanar, y buscando que la seguridad jurídica es para los grandes inver-
sionistas.

* Ante la crisis económica la gente está acudiendo a las casas de empeño, de 
préstamos y/o agiotistas particulares. La exigencia de pago de estas obliga-
ciones civiles y mercantiles incrementará el despojo de bienes y de tierra.

* Se agudizará la disputa de los recursos naturales (agua, tierra, bosques, 
minerales, semillas) a través de diferentes proyectos: la reactivación de 
la explotación minera, proyectos de desarrollo turístico o eco-turístico.

* Continuará el despojo del territorio para proyectos hidroeléctricos.
* El caso de Chimalapas (una disputa de 41 mil 418 hectáreas de territo-

rio, en la frontera de dos estados, Chiapas y Oaxaca, desde 1951) es un 
conflicto administrado con la creación reciente de nuevos municipios 
oficiales en tierras ejidales que antes eran tierras comunales pertene-
cientes a los comuneros de San Miguel y Santa María Chimalapas, ma-
nifiesta que en el fondo lo que se busca es el despojo del territorio zoque 
y sus recursos.

* El programa de REDD+ en tierras de bosques es un ejemplo también del 
control poblacional y territorial.
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* Actualmente 60% de los granos que se consumen en México es impor-
tado, lo que representa un grave riesgo a la seguridad alimentaria.

* Vemos también como tendencia que el EZLN defenderá la posesión de 
las tierras recuperadas en 1994.

* Se incrementarán los conflictos entre organizaciones, comunidades o 
personas campesinas, de diferentes tendencias, militancias o adhesio-
nes políticas, por la posesión de la tierra.

III. La ruta de la guerra. Según el Centro de Derechos Humanos Fray Bar-
tolomé de Las Casas, persiste el control de población y territorio en el país 
mediante el teatro de operaciones, de acuerdo a los manuales de guerra 
de EUA: la militarización y paramilitarización y las recicladas estrategias 
contrainsurgentes.

El gobierno de EUA y el Comando Norte crean las condiciones para 
abrir el Frente de Guerra en la frontera sur. En junio del 2011 se realizó la 
Conferencia Internacional de Seguridad de Centroamérica con represen-
tación de los gobiernos de EUA, México, Centroamérica y Colombia. Tres 
planes militares se conjugan en la región: Plan Colombia, Iniciativa Mérida 
y Conferencia Internacional de Seguridad de Centroamérica con un pre-
supuesto de 6 mil 395 millones de dólares.

La base militar mexicana estará integrada por lo menos con 24 agentes 
de la DEA y de la CIA, junto con comandos militares retirados del Comando 
Norte del Pentágono.

En Chiapas se instalaron dos nuevas bases militares: una en Frontera 
Comalapa y otra en Pipijiapan.

El objetivo: ajustar aún más el modelo territorial (tierra, subsuelo, agua, 
los bosques, los patrimonios tangibles e intangibles de los pueblos) a los 
requerimientos del capital a través del miedo, el terror y el desplazamiento 
de la población y el incremento de ataques a los proyectos autonómicos. 
Continuar y ahondar el desgarramiento del tejido social para quebrar las 
resistencias comunitarias y de los pueblos.

Por tanto, se criminaliza a los pueblos, acusándolos de proteger a nar-
cos y/o guerrilleros, alterando así de manera violenta espacios sagrados y 
costumbres ancestrales, provocando la migración forzada a lugares más 
seguros en busca de fuentes de ingreso.

La ofensiva contra los que se organizan y denuncian se extiende a la 
población civil en general y de manera particular, contra los pueblos indí-
genas, los medios alternativos de comunicación y las y los defensores de 
derechos humanos.
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De esta forma el territorio aparece como despejado y libre para las in-
versiones (minerías, turismo, biocombustibles, monocultivos, ciudades 
rurales, generación de energía eléctrica) nacionales y extranjeras.

“En junio de 2008, durante la Décima Cumbre del Mecanismo de Diálogo 
y Concertación de Tuxtla, en la ciudad de Villahermosa, estado de Tabas-
co, México, los presidentes de los nueve países firmaron la Declaración de 
Villahermosa. Allí plantearon la transformación del Plan Puebla-Panamá 
en Proyecto de Integración y Desarrollo de Mesoamérica, o Proyecto Me-
soamérica, ‘con el objetivo de mejorar la calidad de vida de sus habitantes’.”

“Con ese nuevo nombre, se ha venido dando un nuevo impulso al PPP, 
siempre bajo la misma lógica: integrar y preparar las regiones que van 
desde el sur de México hasta Colombia bajo los mandatos del neoliberalis-
mo, para que sirvan al gran capital.”1

IV. La visión de futuro. Para construir el futuro tenemos que tener la 
conciencia de que estamos construyendo el poder del pueblo, nuestra pro-
pia capacidad de hacernos constructores de una sociedad nueva y que no 
le tenemos que pedir permiso a ninguna autoridad.

Es un ejercicio autónomo que lo ejercen sólo los que tienen conciencia 
de que tienen esa capacidad de construir esa sociedad nueva.

En todo el mundo están naciendo grupos nuevos que tienen la claridad 
de construir una alternativa al modelo neoliberal, una nueva forma de vi-
vir.

Estamos viendo el surgimiento de esta fuerza de la humanidad que 
puede encontrar la forma de salvarse como humanidad si encuentra de 
nuevo las fuentes de la vida.

En esta construcción podemos proponer diez pasos para acercarnos a 
este futuro:

1. Fortalecernos. Es tener la conciencia de nosotros mismos, de nuestra 
propia fuerza y capacidad. Es encontrar las semillas de libertad que hay 
dentro de nosotros.

Es una tarea personal, nadie puede hacerla por nosotros.
2. Ir juntos. Este camino no es una competencia de ver quién gana; se 

trata de caminar juntos. Para lograrlo se necesita tolerancia, diálogo, con-
senso, organización, disciplina.

1  Colectivo CAIK, Proyecto Mesoamérica Explotación y Despojo de México a Colombia, 

noviembre de 2011, pág. 4
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3. Descubrir lo que da vida. No lo pasajero, sino lo que siempre nos dará 
vida. Es lo que nos ayudará para tener fuerza para el largo caminar.

4. Ser cuidadores de la vida.

5. Superar los obstáculos. El camino de construcción alternativa está 
lleno de obstáculos. Tenemos que aprender a defendernos, para que lo que 
se nos ponga enfrente lo podamos superar.

6. Caminar despiertos y despiertas. Se trata de pensar cómo caminar en 
medio de la oscuridad, sin caer. Es hacer análisis para no dormirnos, para 
darnos cuenta de los intereses que hay detrás de los obstáculos.

7. Construir. Es nuestra actividad creativa desde nuestra cultura, en 
función de nuestra visión de futuro.

8. Producir. Se trata de producir para no quedarnos solamente como 
receptores. Es producir conocimiento, ánimo, organización, modelos de 



Enciendo el fuego del amanecer para esperar la aurora

28

trabajo, alimentos, bienes, ceremonias de alegría, paz, conciencia, consen-
sos, fuerza.

9. Transformar. Es transformarnos nosotros mismos: de ser pasivos 
a ser activos, de ser consumidores a producir nuestros alimentos, de ser 
quienes obedecen a ser quienes mandan también.

10. Distribución de los bienes. Que lo que producimos, construimos y trans-
formamos no sea sólo para unos cuantos sino para todos, para compartir. 

No se trata de hacer más riqueza sólo para unos, sino para tener más 
que compartir.

Que los bienes sean para todas y todos: bosques, agua, aire, tierra, feli-
cidad, alegría.

Para que haya justicia.

V. El nacimiento de la energía. La primera fuente en donde vamos a en-
contrar la energía es en la naturaleza, las plantas, los animales.

Debemos descubrir y crear nuestro paraíso donde estamos, donde vivimos.
La otra fuente de energía somos nosotros mismos, las personas; cada 

uno y cada una, es una fuente de energía, porque tiene un cuerpo que pue-
de mover, también tiene su mente, su conciencia; su pensamiento; su ca-
pacidad de aprender; su voluntad.

Y esta fuerza hay que aprender a construirla.
La tercera fuente de energía es la sociedad; quiere decir: todos los hom-

bres y todas las mujeres.
La construcción de procesos organizativos para producir relaciones 

justas entre los pueblos, entre comunidades.
La cuarta fuente de energía es Dios, la divinidad, la espiritualidad o la 

vida del espíritu.

VI. La construcción. Para el nuevo tiempo que estamos viviendo tenemos 
la tarea de construir la casa nueva para todas y todos. Para hacerlo nece-
sitamos tomar una decisión muy fuerte.

Esta decisión nos va a separar profundamente del pasado: construir una 
casa donde quepan todos y todas. Construir esa casa para todos y todas.

Éstos serían algunos elementos de esta construcción, en una visión pa-
norámica:

* La creación de sujetos colectivos a partir de una toma de conciencia de 
la realidad que vivimos; tomando en cuenta nuestros cuerpos, nuestras 
mentes, nuestros corazones.
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* Lograr el desarrollo de nuestras potencialidades; buscando la realiza-
ción de quienes somos.

* Somos comunidad, somos familia, sociedad, multitudes; para entender 
esta dimensión del nosotros, nosotras, es necesario un cambio de acti-
tud, una conversión personal hacia la comunidad para aprender a estar 
juntos.

* Es una espiritualidad que nos da el ritmo del caminar juntos.
* El fortalecimiento de los sujetos colectivos depende de su organicidad, 

de su capacidad operativa, de los recursos que se tienen, de la capacidad 
de decidir, de la dirección e intencionalidad de las acciones, de su ex-
periencia y movilización, del entendimiento de la realidad y del saber 
ubicarse en el contexto local, nacional e internacional y de su actuar en 
las distintas condiciones históricas y políticas.

* Sujetos colectivos en diálogo con el mundo.
* Comunicación, solidaridad, respeto, libertad.
* En un ejercicio pleno y profundo de la no violencia.
* Necesitamos parar las guerras y construir la paz. Las alternativas so-

ciales, económicas, políticas, culturales, espirituales.
* La propiedad colectiva de los medios de producción. La acción colectiva. 

La producción de saberes, de conocimientos. La producción y consumo 
de alimentos sanos. La distribución equitativa de los bienes. Tomando 
en cuenta los límites y las nuevas formas de relacionarse en una di-
mensión amplia y global.

* La acción estratégica nos permite considerar la necesidad de nuestra 
seguridad para defender la vida y realizar acciones conscientes y res-
ponsables.

* Son prioritarias las luchas por la justicia, la construcción de una eco-
nomía social y solidaria, la construcción de la resistencia y de la auto-
nomía.

* Para todo esto se requiere de la gratuidad, de la entrega, de la experien-
cia profunda de la donación y de la comunicación profunda.

* Necesitamos una ética planetaria que nos exija cuidar el universo, cui-
dar y respetar la vida; que guie nuestras acciones de la defensa del te-
rritorio, de las semillas, de la bio-diversidad, de los valores diferentes.

* Necesitamos mantener la memoria histórica.
* Necesitamos la construcción de un poder alternativo, de un proyecto 

alternativo, con su propio tiempo. 
* Necesitamos globalizar la esperanza.
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VI. El objetivo: la paz. Necesitamos entregar algo 
para construir la paz (El don). Necesitamos re-
nunciar a la violencia. Renunciar a los intere-
ses del capital (la acumulación, la cosificación, la 
mercantilización, la militarización. Tenemos que 
rechazar la estrategia de seguridad basada en el 
armamentismo y en la amenaza del más fuerte). 
Necesitamos renunciar a la guerra. Necesitamos 
resistir al poder establecido, a su humillación, a su 
utilitarismo, a la competencia, a la opresión, a los 
mecanismos de represión, a las amenazas y al es-
tablecimiento de los sistemas de control a través 
del miedo.

Necesitamos construir caminos de liber-
tad. Construir la paz es construir los sistemas 
de equidad, de participación, de afirmación, de 
distribución, de propiedad colectiva.

La lucha por la vida es nuestro objetivo de paz, 
la actividad permanente para construir la paz.

El sujeto constructor de paz. El hacerse pa-
labra.

La responsabilidad. El sacrificio. La donación.

VII. La autonomía. Construir el poder local. La 
autonomía zapatista no puede verse aislada de 
todos los procesos de construcción de alternati-
vas al capital y a las estructuras de dominación 
colonial. Podemos verla como alternativa ante el 

modelo de sociedad colonial.
No puede establecerse sin la resistencia a la dominación y a los meca-

nismos de control que establece el sistema del capital.
Parte de la estrategia del EZLN es construir una alternativa al capital y 

a la dominación a nivel global. No tiene sentido si no se construye en fun-
ción de una alternativa al modelo neoliberal.

La autonomía zapatista es anti-sistémica. Implica la superación de la 
guerra; de las guerras. Es una construcción de la paz. Tiene que ver con el 
futuro de la humanidad.

La esperanza de la humanidad está en la construcción de un nuevo pa-
radigma que respete la vida; una nueva forma de comunicación dialogal 
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con la totalidad de los seres y sus relaciones; no 
en la reproducción del actual sistema de poder.

Lo que está presente en el esfuerzo de la au-
tonomía zapatista es construir un nuevo mundo; 
una sociedad diferente. Se trata de saltar a esta 
posición en las relaciones de producción, en la 
propiedad colectiva de los medios de produc-
ción, en la forma de vivir, en las expectativas, en 
las capacidades, en los métodos y mecanismos 
de resolver los conflictos, en el “mandar obede-
ciendo”, el “caminar preguntando”, en la forma de 
proponer soluciones y en la necesidad de creci-
miento.

Requiere de trabajo, estudio, capacitación, 
entendimiento de la realidad. 

Su crecimiento es similar al crecimiento de 
las plantas. Desde el centro, y de un modo per-
manente e imperceptible.

La tarea de la construcción de una sociedad 
nueva es de todas y de todos.

No es una tarea de los pueblos indígenas par-
ticularmente y tiene que ver con el hecho de ser 
sujetos, de ser responsables y de participar en la 
construcción de alternativas a las estructuras 
de poder que niegan la dignidad de las personas; 
que someten, subyugan, despojan e imponen 
modelos de sociedad.

Podemos tomar en cuenta algunos elementos 
que son necesarios en la construcción de la autonomía:

* El ser sujetos de nuestra propia historia.
* La igualdad en la diferencia.
* Trabajar para cambiar la raíz de los problemas: las relaciones de poder 

de dominación.
* La distribución equitativa del trabajo.
* La distribución equitativa de los bienes.
* Las labores colectivas.
* La propiedad colectiva de los medios de producción.
*La decisión de mujeres y hombres.
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* El respeto a la naturaleza, a nosotros mismos, a nosotras mismas.
* Los acuerdos. La razón colectiva. La palabra colectiva.
* La no violencia.
* La resistencia a la guerra.
*La justicia y la dignidad.
* La no impunidad.

La fuerza de la autonomía zapatista consiste en que son ellas mismas, 
ellos mismos en el ser sujetos. Ésta es la esperanza permanente. El hecho 
de ser ellas mismas y ellos mismos es un acto libertario.

Saber que todo se construye desde la fuerza y determinación de las 
mismas comunidades.

Esto tiene raíces históricas: existen aspectos milenarios de esta capa-
cidad de ser autónomos y por eso es natural que los pueblos indígenas se 
coloquen en la perspectiva de la defensa del territorio como la base de la 
autonomía.

En esta autonomía no se intenta la apropiación de los recursos sino la 
defensa de los recursos para la humanidad.

Porque la autonomía tiene que ver con la transformación de las relacio-
nes de explotación y con la búsqueda de alternativas al agotamiento de los 
recursos.

La autonomía zapatista tiene relación con construir otra economía al-
ternativa al capitalismo; una economía solidaria, donde la base de la eco-
nomía es el territorio.

El proceso de construcción de la autonomía de los pueblos está confor-
mado por los actos de resistencia, de liberación y de construcción perma-
nente.

La autonomía consiste en la responsabilidad que asumimos para crear 
espacios de libertad, transformar las relaciones de sumisión, establecer 
acciones solidarias para crecer, actuar colectivamente para ser fuertes y 
no volver al pasado.

Dentro de la gran complejidad de las relaciones locales, regionales, na-
cionales e internacionales es importante descubrir la potencialidad de las 
acciones locales, de los actos libertarios.

El trabajo colectivo, las labores colectivas son el elemento fundamental 
en la construcción de la economía solidaria y, por consiguiente, en el pro-
ceso de la autonomía de los pueblos.

La autonomía zapatista es el espacio de construcción de ciudadanos li-
bres y ciudadanas libres.
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VIII. La economía social y solidaria. Ante la situación de tantos pueblos, 
comunidades, personas que están sufriendo las inundaciones, las inmen-
sas pérdidas y todas las consecuencias del deterioro que hemos vivido, re-
sultado de un modo de producir y de vivir, aparecen las dimensiones de la 
economía social y solidaria, un modelo alternativo a la competencia y a la 
mercantilización. 

En su raíz está el pensamiento que plantea la necesidad de un modelo al-
ternativo. Podemos visualizarlo como una semilla completa, que tiene en 
sí misma todos los elementos a desarrollar.

Pensamos que puede ser una solución para todos, todas, pues se basa en 
la participación colectiva. Se construye desde lo local, desde abajo y con 
recursos propios.

La economía solidaria surge como una respuesta de las comunidades 
campesinas e indígenas para superar por sí mismas las condiciones de 
pobreza y marginación económica, política y social en que se encuentran 
sumergidas, por la exclusión estructural e histórica que sufren del sistema 
capitalista en su fase neo-liberal. Las comunidades asumen esta decisión 
al tomar conciencia de la realidad en que viven y al llegar al convenci-
miento de que la situación cambiará únicamente si participan activamen-
te y de manera organizada en la transformación de esta realidad, es decir, 
convirtiéndose en sujetos de su propio desarrollo.

Este sujeto social tiene su fuerza, su base y su principio de colectividad 
en las personas y comunidades que se solidarizan, asociando sus recursos, 
ideas, trabajos, esfuerzos, intereses, convicciones, conciencia, capacida-
des y objetivos para realizar acciones concretas, que beneficien a toda la 
colectividad. 

Este sujeto social impulsa y construye la economía solidaria desde den-
tro de las mismas comunidades, con esfuerzo propio, con ideas propias, 
con sueños propios. 

Las comunidades escogen la autogestión para su andar. Son muy im-
portantes la conciencia de la unidad y la solidaridad. Es fortalecer y cons-
truir la comunalidad, refundar la comunidad desde una nueva perspectiva: 
la ayuda mutua y la solidaridad dejan de ser algo forzado por las circuns-
tancias para convertirse en principios conscientes y necesarios, sin los 
cuales no se puede forjar algo nuevo, es decir, la colectividad es un proceso 
organizativo consciente para cambiar las circunstancias. 

Para edificar lo nuevo también es necesario el respeto a lo diferente, al 
pluralismo. 
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Su estructura son las comunidades organizadas. Éstas constituyen el su-
jeto colectivo que actúa y genera relaciones transformadoras, que cons-
truyen una organización con capacidad de estar presente en el tiempo que 
le corresponde.

Su organización depende del número de personas, de los saberes y conoci-
mientos, del desarrollo de su pensamiento, del trabajo productivo y creativo, 
de las necesidades, de los recursos, de la tecnología, de los objetivos, de los 
resultados que se esperan y de lo que se puede ir logrando con la experiencia.

En la práctica están las labores, la creatividad, la capacidad de actuar y 
decidir, la participación, la experimentación, el rendimiento, la eficacia, 
la solidaridad, el entendimiento de las necesidades, la distribución de los 
bienes, el intercambio de productos y saberes, la programación y la cons-
titución de una fuerza con la energía de todos.
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El trabajo (las labores, no el trabajo explotado) es la actividad que pone 
en marcha todos los elementos. Es el camino y al mismo tiempo es el pun-
to de llegada. El trabajo está vinculado a la creatividad: tomamos materia 
prima en todos los sentidos —y la transformamos. Podríamos definir este 
concepto como “acción inacabada”: cada acción nos lleva a otra para per-
feccionar la anterior. Aprendemos siempre, y estar abiertos a este proceso 
de aprendizaje le da sentido a nuestra vida.

Hay crecimiento. Existe una acumulación de energía que nos trasla-
da a un estadio diferente. Es una espiral hacia algo nuevo, un caracol que 
va ampliándose hacia nuevas situaciones. Añadimos un círculo más a las 
vueltas para fortalecer la alternativa: así se va haciendo la historia.

Podemos ver que las acciones que se iniciaron en los ochenta ahora tie-
nen una dimensión nueva. Comenzaron con la idea de lograr un beneficio 
común para el colectivo y ahora son parte de la construcción de la autono-
mía, con un entendimiento claro de lo que sucede en el contexto regional, 
nacional e internacional. Si al principio se deseaba obtener una ganancia 
económica y este deseo era legítimo, ahora se percibe que lo que hay que 
cambiar es la forma de vida. 

Vivir para transformar las relaciones injustas y para transformarnos 
como personas. La economía solidaria establece una relación dialéctica 
con todo el conjunto de las relaciones sociales y avanza junto con éstas.

El trabajo colectivo, las labores colectivas, de un grupo de campesinos, 
de campesinas, nace de la voluntad de hacer algo juntos para resolver ne-
cesidades propias y de la comunidad. La voluntad se crea por el entendi-
miento de la realidad, la pertenencia a la organización comunitaria y la 
participación en los círculos de reflexión y análisis. Con el trabajo colec-
tivo surge la palabra y la claridad que viene con la práctica organizativa. 
En el trabajo se producen relaciones con otros grupos y con otros procesos.

La continuidad del ir y venir hacia lo político, hacia lo social, hacia el tra-
bajo productivo, va acumulando experiencias desde donde están surgien-
do los nuevos objetivos y las estrategias para la lucha. La estrategia es la 
búsqueda de un futuro mejor, de una nueva sociedad y de un posible mun-
do nuevo. Es una búsqueda a largo plazo, paso a paso. Se va buscando una 
relación entre lo local y lo global, entre lo que ya somos y lo que todavía no.

Se trata de un crecimiento geométrico, no unilineal, ya que va en muchas 
direcciones y cada conjunto tiene su potencialidad y su complejidad. Los pro-
cesos no necesariamente dependen uno del otro para crecer, sino que pueden 
actuar con su propia dinámica. A veces los que iniciaron el proyecto se cansan 
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y ya no desean continuar, pero su trabajo dejó frutos con semillas que van a 
crecer. Lo estratégico ya está en el presente porque en la semilla están inte-
grados los sueños de los que han estado buscando un cambio de la situación de 
pobreza y marginación. Las semillas y los sueños están en las manos de todos, 
así como están los surcos de los caminos andados, las fuentes que generaron 
los grandes ríos de ahora, está la flor y está el fruto. Por eso mismo podemos 
celebrar y vivir lo que buscamos, en la fiesta, en la asamblea, en el canto y en el 
baile. Compartir el pan, el café, el pozol, con flores y actos de libertad.

Podemos resumir los secretos de la economía solidaria:

* El trabajo colectivo. Las labores colectivas. La práctica. La decisión de 
hacer algo juntos a partir de tomar conciencia de que algo anda mal. 

* La relación con la naturaleza; el juego con el universo.
* La propiedad colectiva. El intercambio. El compartir.
* La energía acumulada. La concentración de distintos procesos y proce-

dimientos.
* Las semillas, y la responsabilidad de custodiarlas y compartirlas en li-

bertad.
* La cultura. La valoración de lo que significan los procesos, las cosas y los 

actos. Los símbolos.
* El tiempo necesario. El juego en el tiempo. El tiempo propio.
* La espiritualidad. Dar y recibir. Reconocer la necesidad del otro, de la 

otra. El reconocimiento de los valores y de los conocimientos y saberes 
de los demás.

* El arte y la poesía.
* La construcción de saberes y conocimientos. La construcción de tecno-

logías. La construcción de procesos, todo esto en colectivo.
* Una acción inteligente capaz de transformar la realidad; capaz de trans-

formar las relaciones de injusticia.
* La ruptura de las relaciones de explotación.
* La construcción del propio poder.
* La construcción de la propia fuerza.
* El poder para la paz; para la justicia; para distribuir los bienes. Hay que 

estar en contra de la concentración del poder.
* La construcción para el futuro. Lo que viene es la manifestación de la 

fuerza de los marginados.
* La estrategia: vivir. Amar. Ser solidarias, solidarios. Potenciarnos. Darle 

sentido a la vida, a las acciones. Crear bienes. Crear riqueza. Crear na-
turaleza. Crear sociedad. Crear relaciones. 
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IX. Los 7 elementos que nos ayudan a entender el sentido de la solidaridad 
en el mundo hoy. La construcción de la solidaridad es urgente y necesaria 
porque las tendencias de los intereses en la sociedad nos están llevando a 
su negación; por eso es importante entenderla en contraposición a lo que 
parecen ser las tendencias dominantes.

1. Frente al individualismo la colectividad como elemento fundamental 
para construir una sociedad de personas plenas.

2. Frente a la competencia la cooperación.
3. Frente a la conversión de todo en mercancía, la valoración de las perso-

nas y de la naturaleza.
4. Frente al despojo y la destrucción de la naturaleza, el respeto y el diálogo 

con la naturaleza y con todos los seres vivos.
5. Frente a la acumulación de riqueza y de poder, el intercambio, el com-

partir, el dar y recibir, la distribución equitativa de los bienes.
6. Frente a la propiedad individual la propiedad colectiva.
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7. Frente a la negación de los derechos de las personas, impulsar el derecho 
a la participación ciudadana; no al despojo, no a la humillación, no al 
sometimiento.

X. Un nuevo paradigma. la ética planetaria. El que hace la guerra la hace desde 
su propio pertrecho. El que construye la paz la construye desde dentro; desde 
la transformación con el otro, con la otra. Dice Leonardo Boff: “Si no cambia-
mos de paradigma civilizatorio, si no reinventamos relaciones más benéficas 
y sinérgicas con la naturaleza y no aumentamos la colaboración entre pue-
blos, culturas y religiones, difícilmente conservaremos la sustentabilidad ne-
cesaria para realizar el proyecto humano, abierto al futuro y al infinito”.2 

Y agrega: “En este sentido, pues, deberá establecerse un pacto ético 
fundado [...] no tanto en la razón ilustrada, cuanto en el pathos, es decir, en 
la sensibilidad humanitaria y en la inteligencia emocional manifestadas 
en el cuidado, la responsabilidad social y ecológica, la solidaridad gene-
racional y la compasión, actitudes todas ellas capaces de conmover a las 
personas y llevarlas a una nueva práctica histórico-social liberadora. Es 
urgente una revolución ética mundial”. 3 

XI. Conclusiones y preguntas. Cuando hablamos de la defensa del territorio 
estamos hablando también de la defensa del territorio colectivo: la Patria.

En el libro Luchas, “muy otras”, publicado por CIESAS, UAM-Xochimilco 
y UACH, resultado de una investigación comprometida con las comunida-
des autónomas y dentro del proceso de construcción de las alternativas 
que surgen del compromiso de muchas personas que ven el futuro como 
propio y que asumen su responsabilidad histórica de participar, Cecilia 
Santiago Vera publicó un texto que a mi modo de ver está en el centro del 
conjunto de los estudios que constituyen el libro.4

Retomo tres párrafos de su texto:
Habla Cecilia Santiago de la cosmovisión comunitaria, retomando la mi-

rada de Carlos Lenkersdorf: “Así hay pueblos cuyos modos de ver el mundo 
es desde la intersubjetividad, es decir, todos tenemos corazón porque todos 

2  Ética Planetaria, Ediciones Dabar, México, 2004, pág. 12.

3  Leonardo Boff, Ibidem, Pág. 13)

4  Cecilia Santiago Vera, “Chiapas, años de guerra, años de resistencia. Mirada psicoso-

cial, en un contexto de guerra integral de desgaste”, Journal for Social Action in Coun-

seling and psychology, volume 1, number 1, primavera 2007. https://doi.org/10.33043/

JSACP.1.1.14-28. Ver Luchas “muy otras”, compilado por Bruno Baronnet, Mariana 

Mora Bayo y Richard Stahler-Sholk, compiladores, p. 341-370
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vivimos, todos somos sujetos, todos somos responsables los unos de los 
otros, incluyendo mar, cielo, animales, plantas, todo lo que tiene vida”.5 

Entonces Cecilia abundó: La paz con justicia y dignidad no vendrá con 
el Plan Puebla-Panamá, ni con Tratados y Acuerdos de Libre Comercio 
(TLC, ALCA), ni con inversiones del Banco Mundial o del Banco Interame-
ricano de Desarrollo, ni siguiendo los principios del Acuerdo de Seguridad 
y Prosperidad para América del Norte (ASPAN). Más bien lo que se recla-
ma es libertad para vivir plenamente nuestra cosmovisión comunitaria y 
para tomar como pueblo decisiones sobre nuestra vida.”6 

Como conclusión entonces, podríamos repetir esta cita de la Comisión 
Sexta del EZLN que está en su texto: “Hay una palabra que viene desde 
el origen mismo de la humanidad y que marca y define las luchas de los 
hombres y mujeres de todos los rincones del planeta. Esta palabra es LI-
BERTAD. Es lo que queremos como pueblos, naciones y tribus originarias: 
libertad. Y la libertad no está completa sin la justicia y sin la democracia. Y 
no puede haber nada de esto, sobre el robo, despojo y destrucción de nues-
tros territorios, de nuestra cultura, de nuestra gente”.7 

Teopisca, Chiapas, 12 de agosto, 2012

5   Ibidem, p. 357. Ver Los hombres verdaderos. Voces y testimonios tojolabales, siglo XXI 

editores, México: pág. 74.

6  Ibid, p. 358.

7  Palabras de la Comisión Sexta del EZLN en la clausura del Encuentro de Pueblos Indios 

de América; Vicam, Sonora, 14 de octubre, 2007: pág. 3, citada por Cecilia Santiago 

Vera, p. 358.
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Cómo construimos y reconstituimos 
nuestro papel en el mundo con otras y otros 

(horizonte de lucha en entreveros varios)

“Les pedimos perdón por nuestra incapacidad de entender que el 
otro mundo que es posible es un mundo nuevo; es algo que hay que 

conquistar; que está en otro camino y que no es una simulación 
del mundo que hemos tenido siempre; no es una simulación de la 

riqueza y del poder que tienen los otros.” 
(Sobre la construcción de alternativas).

Tesis sobre el futuro
¿Cómo protegernos ante un mundo en el que todos nos vamos 

a convertir en desplazados, refugiados?
Desde allí construir un nuevo mundo. 

No hay que regresar.
Es un movimiento que va ir más allá de los miles de 

desplazados y refugiados actuales.
Cada campo de desplazados o refugiados debe ser un símbolo 
de resistencia hacia la creación de nuevas relaciones sociales, 

más allá de la subordinación, de la discriminación y de la 
explotación.

Lo importante está en romper con el modelo de sumisión 
y con las estructuras que coaccionan y nulifican al sujeto, 

no sólo al sujeto individual en sí, sino al sujeto colectivo 
transformador. 

(Una visión proletaria del mundo)
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uno

La confrontación de los modelos
La estrategia del modelo neo-liberal sobre los recursos que existen en el 
planeta es su apropiación, su uso y agotamiento.

La concentración de poder que supone el ejercer esta estrategia implica 
el uso de las armas, la presión política, la información y el control de los 
territorios. Un control económico, político, cultural y social.

Estamos frente a una realidad global que modifica las estructuras na-
cionales e internacionales, la defensa de los derechos y la legitimidad de 
las decisiones.

La construcción de un modelo alternativo es algo que viene desde la 
práctica socio-política de los pueblos; las raíces de esta confrontación son 
muy profundas y están presentes en cualquier grito de libertad.

Es una respuesta de siglos. Ensayada de mil formas. Construida con el 
dolor y con el entendimiento de la naturaleza de las cosas.
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Si puedes recorrer ahora los caminos de Chiapas puedes observar las 
distintas transformaciones del paisaje, se ven las señales: propuestas ca-
ducas relacionadas con la superación de la pobreza, programas abandona-
dos, infraestructura para el desarrollo que corresponde a una visión muy 
elemental, por ejemplo, una tienda comunitaria, un sistema de agua pota-
ble, promoción de agencias municipales; se pueden ver los letreros de los 
distintos partidos políticos que han prometido solución a los problemas. 

Se construyen nuevas casas, se abren caminos, cada vez hay más vehí-
culos, se movilizan mercancías y aparecen las rocas donde había bosque 
y se almacena carbón vegetal, leña y madera; los habitantes de las comu-
nidades, sobre todo los y las jóvenes, sobre todo las mujeres, emprenden el 
viaje más allá de las montañas para trabajar en las plantaciones del norte. 
Son los nuevos paisajes. Es el paisaje actual de una entidad que muestra un 
proceso de transformación muy rápida.

Van quedando atrás las fórmulas inoperantes y surgen las “nuevas” 
propuestas.

Está claro que una respuesta aislada no puede dar resultados consis-
tentes. Se necesita un conjunto de acciones dentro de una lógica para que 
se logren resultados que puedan marcar un avance.

Lo que está sucediendo ahora es la confrontación de distintos modelos 
de desarrollo. Ésta es la novedad para todos.

El Estado propone un modelo de desarrollo que tiene que ver con el forta-
lecimiento y acumulación de la riqueza de las empresas transnacionales, 
que prioriza la apropiación y el consecuente despojo de las comunidades 
campesinas e indígenas de los recursos estratégicos y que pone como 
punto fundamental la necesidad de encontrar soluciones al crecimiento 
poblacional y a la marginación, como fenómeno aislado y no consecuente 
de su propia lógica de despojo.

Otra propuesta viene desde la ideología individualista que busca solu-
ciones parciales a la marginación, uniendo religión y economía y a partir 
de la estrategia de ocupar los espacios nuevos: transporte, mercados, trá-
fico de madera, carbón y tráfico de mano de obra, avanza hacia un bienes-
tar relativo y desigual en las nuevas poblaciones.

Otra propuesta es la persistencia del modelo tradicional de poder de 
la comunidad, que controla recursos, población y que ejerce poder po-
lítico, cultural y religioso, con modelos tradicionales de presión sobre la 
población. Son poderes que se defienden ante los nuevos liderazgos de 
las comunidades; estos poderes tradicionales expulsan a los disidentes y 
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mantienen un control poderoso sobre la comunidad y sobre lo que signifi-
ca la comunidad en términos políticos y económicos.

El otro modelo es el que ha sido parte de la lucha de los últimos 40 años: la 
lucha por la tierra y la lucha por la participación política, que significa al 
mismo tiempo un espacio de poder y un beneficio del ejercicio del poder; el 
movimiento campesino-indígena que protagonizó las luchas agrarias y que 
enfrentó la represión y que le dio una configuración a Chiapas. Este movi-
miento, ahora fragmentado, ha creado un espacio de organización indepen-
diente con capacidad de negociar con el gobierno y ejerce al mismo tiempo 
un poder regional que le permite ver hacia el futuro una posibilidad de de-
fensa de sus intereses adentro del modelo de desarrollo que viene del Estado.

Finalmente la propuesta del EZLN. Un proceso de construcción de auto-
nomía, con una conciencia y práctica política de resistencia ante el modelo 
que se impone, con la claridad de defender el territorio y los derechos co-
lectivos de los pueblos indígenas y campesinos, con la capacidad de ope-
rar como organización estratégica, con una visión sólida de sus intereses 
políticos, que se nutre de la experiencia de la lucha de las comunidades y 
que propone un avance en el sentido del ejercicio del poder autonómico, 
con los municipios autónomos, y sobre todo con la capacidad de asumir 
la responsabilidad para crear alternativas a la situación, considerando la 
necesidad de un cambio amplio de las relaciones estructurales de domi-
nación y despojo que se opera en las comunidades.

dos

¿Cómo se construye una solidaridad económica frente  
al despojo del modelo neo-liberal? 

Los caminos son los de construcción de la libertad.
La economía alternativa de alguna manera es un reflejo  

de la sociedad que queremos del futuro. Así como la economía 
neoliberal nos ha llevado a la guerra y a la destrucción,  

a la competencia, al individualismo, etcétera, la economía 
solidaria es un instrumento para la construcción de nuevos 

mundos. Pues hay una energía que se convierte  
en una energía permanente.  

Esta economía es para y por la defensa del territorio.
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Está naciendo algo nuevo; muy fuerte, que se basa en la 
persona misma, en su espíritu libertario. Los elementos 

fundamentales de un modelo alternativo. podemos 
englobarlos en las siguientes consideraciones.

* En el futuro está el modelo neo-liberal y la capacidad de resistencia de 
las comunidades. 

* Está la construcción de una fuerza social y política para actuar autó-
nomamente con modelos alternativos, equitativos, justos, éticamente 
superiores a los modelos que impulsa la competencia en el mercado.

* Este modelo alternativo está ocurriendo en condiciones de un cambio 
permanente.

* No existe más la comunidad agraria tradicional, donde prevalezca 
una identidad común, donde se puedan explicar los acontecimien-
tos al interior de los factores internos, donde existan recursos que 
se utilicen para el bienestar y para la subsistencia, donde existan 
autoridades y estructuras políticas y culturales que permitan la 
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regeneración de la comunidad y que de alguna manera se considera 
aislada y marginada.

* Ahora vamos hacia la construcción de una comunidad integrada a la 
globalidad, donde cada elemento se explica por las referencias más am-
plias, de tal manera que un acontecimiento local tiene que ver con el 
contexto amplio, existe una relación que explica la situación de una co-
munidad dentro de una complejidad mayor y adentro de la globalidad.

* La alternativa al modelo neoliberal está presente, se está buscando y se 
está construyendo, generando desde las comunidades, con su trabajo, 
con su pensamiento, con sus formas organizativas y con el trabajo co-
lectivo. Es parte de lo que llevan adentro las comunidades, es parte de su 
cultura, es parte de su nueva visión.

tres

Cómo se construye La solidaridad económica

*Desde abajo.
* Desde la defensa del territorio.
* Desde la construcción del propio camino.
* Desde la base de resistencia y autonomía de los pueblos.
* Desde los sujetos históricos, colectivos, organizados y despiertos.
* Desde la práctica que es otra manera de conocer y adquiere dimensio-

nes inimaginables para quien construye solamente desde el saber; sin 
el sentir y sin el hacer. (Sentipensanteactuante: sentir, pensar, actuar).

* Desde el sufrimiento.
* Desde la historia de sumisión y discriminación en la búsqueda de la 

libertad.
* Desde la mentalidad proletaria construida en el ser colectivo y en el ac-

tuar colectivo.
* Desde la concepción propia de lo que sería una sociedad justa con respeto 

a la naturaleza, a nuestra madre tierra, con un sentido de compartir.

Es lo que de alguna manera se puede encontrar en esta palabra: lekil ku-
xlejal. Según lo documentado por Jaime Schlittler Álvarez:

Pero la lucha por la autonomía no es algo que cobra sentido en sí misma, 

no es sólo la autonomía por la autonomía, sino que tiene algo más detrás: 

lo que considera que es un lekil kuxlejal, es decir, la autonomía  es una 
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herramienta para construir lekil kuxlejal, es la forma de lograr construir 

una vida buena entre la gente, donde haya un respeto a la naturaleza, 

donde haya una vida que sea en verdad buena. Entonces la autonomía 

tiene un horizonte que la impulsa, y para nosotres ese concepto cultural, 

social, político y epistemológico es el lekil kuxlejal; un horizonte de lucha, 

una forma de condensar la mirada, un lineamiento de praxis, una postura 

ética, una forma de ser en el mundo, que es lo que a nosotres nos mueve a 

seguir trabajando.1 

cuatro

El objetivo: la paz
* Necesitamos entregar algo para construir la paz (el don).
* Necesitamos renunciar a la violencia.
* Necesitamos renunciar a los intereses del capital (la acumulación, la 

cosificación, la mercantilización, la militarización. La estrategia de se-
guridad basada en el armamentismo y en la amenaza del más fuerte).

Necesitamos renunciar a la guerra.
* Necesitamos resistir al poder establecido, a su humillación, a su utili-

tarismo, a la competencia, a la opresión, a los mecanismos de represión, 
a las amenazas y al establecimiento de los sistemas de control a través 
del miedo.

* Necesitamos construir caminos de libertad.
* Construir la paz es construir los sistemas de equidad, de participación, 

de afirmación, de distribución, de propiedad colectiva.
* La lucha por la vida es un objetivo de paz: es la actividad permanente 

para construir la paz.
* El sujeto constructor de paz implica hacernos palabra. Responsabilidad. 

Sacrificio. Donación.

Teopisca, Chiapas. México, noviembre, 2013

1  Jaime Schlittler Álvarez. ¿Lekil Kuxlejal como horizonte de lucha? Una reflexión co-

lectiva sobre la autonomía en Chiapas. Tesis, septiembre del 2012, pág. 19. Nota: Sobre 

la e como forma de hacer un plural femenino y masculino a la vez: http://komanilel.

org/2011/07/15/como-se-pronuncia-la/
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Los elementos fundamentales  
de un modelo alternativo

1. El sujeto social. El conjunto. La organización. De este proceso de cons-
trucción de conjuntos orgánicos nacen las organizaciones, nacen las re-
laciones complejas que responden a objetivos, a intereses, que adquieren 
una metodología y que experimentan un devenir común. La existencia de 
este sujeto social, con la capacidad de ser sujeto, es el centro de la cons-
trucción de un modelo alternativo a la dominación.

2. El territorio. La ubicación. Los nuevos espacios. El territorio es el signi-
ficado más profundo de espacio y de naturaleza.
La apropiación del territorio, el conocimiento, la defensa, el hecho de 
constituirse como parte de esta realidad territorial es el producto de una 
nueva conciencia.

No se trata de la lucha por la tierra en términos agrarios, sino del espa-
cio vital para construir pueblos y sociedades.

Del territorio nacen los nuevos espacios en razón de la capacidad de 
transformar el medio ambiente y de crear condiciones de subsistencia.

3. La fuerza, la conciencia. La información. El conocimiento. La construcción 
de una fuerza que le dé capacidad a las personas y a los pueblos de mantener-
se en la búsqueda de objetivos estratégicos y a largo plazo es una tarea que se 
logra por la conciencia de la situación real. Esta conciencia es producto del sa-
ber acumulado por la experiencia histórica, por los distintos pasos caminados, 
por el trabajo y el sufrimiento, por los hallazgos y por la capacidad de resistir. 
Es un conocimiento vital, dinámico, que se enriquece con la información, con 
los datos adquiridos en el intercambio, en el estudio, en el diálogo y en la re-
flexión comunitaria que genera palabras verdaderas, útiles.



Enciendo el fuego del amanecer para esperar la aurora

48

4. La práctica. El trabajo local. De aquí se desprenden todas las relacio-
nes, es de donde se puede experimentar la relación con lo global. Es la 
experiencia fundamental de lo posible y es el hecho transformador de la 
totalidad.

El trabajo colectivo (la labor creativa y colectiva) es una escuela para 
aprender esta posibilidad de construir alternativas y de pretender cam-
bios estructurales.

5. La responsabilidad. La autonomía. Espacios de poder. La autonomía 
es la capacidad de asumir responsabilidades. Busca esclarecer un sis-
tema de relaciones que logre consensos en función del bienestar de la 
comunidad.

El surgimiento de un sujeto social con la capacidad de dirigir el desarro-
llo de la comunidad de una manera integral, con una visión amplia de las 
múltiples relaciones necesarias, en relación con los procesos de desarrollo 
regional, nacional e internacional, posibilita que no se pierdan los resul-
tados de las experiencias y que las acciones que se realicen ahora tengan 
una continuidad y sean parte de un conjunto de acciones hacia objetivos 
estratégicos.

6. La resistencia. La capacidad de construir soluciones propias. La resis-
tencia en el sentido de no someterse, de desechar dependencias, remontar 
los mecanismos de enlace con el Estado en los términos que quiere el Es-
tado.

Para las comunidades, resistencia quiere decir, la capacidad de decidir 
por sí mismas, el derecho a decidir.

7. La economía solidaria. Es la producción organizada a partir de un en-
tendimiento de los recursos en relación al mercado local, nacional e in-
ternacional. Requiere reconocer y valorar los saberes, la investigación, la 
planeación, la administración, la capacitación, el aprendizaje, las tecnolo-
gías, las formas jurídicas, los recursos económicos, la comunicación y la 
eficacia. Poner en el centro al sujeto social, a los grupos organizados como 
sujetos sociales: es el fortalecimiento de los pueblos.

Esta economía produce y se basa en las relaciones de apoyo mutuo, de 
respeto, de intercambio, equitativas entre comunidades y personas, en 
prácticas colectivas e intercambios. Es un ejercicio de creatividad plural y 
la búsqueda de alternativas incluyentes. Busca la autonomía y autogestión 
de los pueblos.



Jorge Santiago

49

8. La convivencia. La fiesta, la participación, la entrega, el don, las formas 
alternativas de convivencia, la ruptura con la dominación y la práctica de 
la libertad configuran la convivencia.

Es toda la capacidad de recrear los espacios, de hacer presente todos los 
sueños, de vivir en plenitud el tiempo y el espacio, de asumir la realidad y 
convertirla en ofrenda, de establecer relaciones con el pasado y con el fu-
turo, de juntar los distintos rumbos del universo y los diferentes pueblos y 
comunidades, de acercar a todos los seres y convivirlos, de estar presentes 
en la naturaleza, de perderse y encontrarse, de hacer música, danza, baile, 
comida y bebida. Formas de convivencia que son deseos, que son valores, 
que son dones.

9. El cambio constante. Son las nuevas relaciones. Las estrategias. Las ne-
cesidades estratégicas. Los derechos. La dignidad. La justicia.

La autonomía y la resistencia, el sentido de la dignidad y la justicia, 
la defensa de la organización y de la cultura comunitaria, la promoción 
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y defensa de los derechos humanos, la construcción del poder popular, la 
integración al proyecto del mercado global, la desintegración de la comu-
nidad tradicional (agraria), el control político y militar. Y allí están todas 
estas vertientes en una confrontación permanente produciendo cambios.

10. El diálogo. El respeto. El proceso de la nueva sociedad implica la pa-
labra, la participación, el intercambio, el diálogo a partir de la situación 
concreta, el respeto a la opinión del otro, la pluralidad, el hecho de tener vi-
siones completas como producto de la participación de todos. La búsqueda 
de la unidad en la diversidad.

11. La memoria histórica. Es la recuperación de la historia. Y fundamen-
talmente nuestra historia. Salir del olvido. Convertirse en una sociedad 
con pasado y con futuro. Recuperar los acontecimientos y no olvidar. 
Aprender del pasado y no olvidar. El sentido del tiempo. El origen y futuro.

12. Las redes. La articulación. La contribución propia se une a las demás 
contribuciones en un esfuerzo común para producir resultados de bene-
ficio común.

13. Las estructuras. Son herramientas que deben corresponder a la totali-
dad del modelo. Son las normas, los mecanismos, los principios, las insti-
tuciones y el derecho para garantizar la convivencia de las comunidades y 
la resolución de los conflictos.

14. Las fuentes de energía. El nacimiento de la energía. La primera fuente 
en donde vamos a encontrar la energía es en la naturaleza, las plantas, los 
animales. Debemos descubrir y crear nuestro propio paraíso donde esta-
mos, donde vivimos.

La otra fuente de energía somos nosotros mismos, las personas; cada uno 
y cada una, somos una fuente de energía, porque tiene un cuerpo que puede 
mover, también tiene su mente, su conciencia; su pensamiento; su capaci-
dad de aprender; su voluntad. Y esta fuerza hay que aprender a construirla.

La tercera fuente de energía es la sociedad; todos los hombres y todas 
las mujeres. La construcción de procesos organizativos para producir re-
laciones justas entre los pueblos, entre comunidades. Ésta es la base de 
toda esperanza. Es el principio que puede generar transformaciones.

La cuarta fuente de energía es Dios, la divinidad, la espiritualidad o la 
vida del espíritu.
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Ayotzinapa 2014

El pasado 26 de septiembre, elementos policiacos de la ciudad de Iguala, 
Guerrero, asesinaron a siete jóvenes, y todo hace pensar que elemen-

tos de ese mismo cuerpo son los responsables de que 43 estudiantes de 
la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa se encuentren 
desde entonces desaparecidos.

De los siete jóvenes tres eran estudiantes, 25 heridos, uno en estado de 
muerte cerebral.

Cito cuatro párrafos citados del artículo de Luis Hernández Navarro: 
“Ayotzinapa, crimen de lesa humanidad” publicado en La Jornada del 7 de 
octubre, del 2014, página. 19:

Son jóvenes, en su mayoría hijos de familias campesinas, estudiantes de 

una normal rural. Por eso los desaparecieron de manera forzada. Defien-

den la educación pública, el normalismo rural, la enseñanza al servicio de 

los más necesitados, la transformación social del país. Por eso les dispa-

raron y los secuestraron.

La desaparición forzada de los alumnos de Ayotzinapa fue obra con-

junta de la policía municipal y de sicarios al servicio del cártel Guerre-

ros Unidos. No hay diferencia entre unos y otros. De día, los criminales 

trabajan con uniforme; de noche lo hacen vestidos de civil. En el estado 

delincuencial que reina en vastas zonas de Guerrero, narcotraficantes y 

gendarmes son las dos caras de una misma moneda.

A los muchachos de Ayotzinapa los secuestraron y les dispararon por-

que quienes lo hicieron podían hacerlo. No les costaba nada quitarles la 

vida o llevárselos al margen de la ley. El clima de satanización a los nor-

malistas, impunidad generalizada y estado delincuencial los hizo creer 

que nada les pasaría, que tenían licencia para matar.
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En Guerrero, impunidad es el nombre del juego. Las víctimas de las 

matanzas de Aguas Blancas (1995) y el Charco (1995) siguen esperando 

justicia. Armando Chavarría, líder del Congreso de Guerrero y aspiran-

te a la gubernatura de la entidad, fue ultimado en 2009. Su crimen sigue 

sin resolverse. En diciembre de 2011 diversas policías asesinaron a dos 

estudiantes de Ayotzinapa. Los homicidas están libres. Muchas regiones 

de la entidad están llenas de cementerios clandestinos que albergan las 

osamentas de difuntos sin nombre.

El Estado quiere controlar la rebeldía de los jóvenes; quiere someterlos, 
enseñarles, dirigirlos, utilizarlos y convertirlos en una pieza del sistema. 
El Estado actúa como una dictadura, por eso mata y reprime.

Es parte de la misma estrategia del control ejercido por el capital, de la 
mano de obra, del territorio y sus recursos, de los obreros, de los pobres.

Los jóvenes son una fuerza que desborda y que despiertos y organiza-
dos representan la esperanza de un cambio de la situación de dominación; 
es la expresión de la rebeldía a las estructuras de poder; son parte de la 
dinámica de los pueblos luchando por la autodeterminación.

Es un campo abierto donde el punto principal es el control que quiere 
establecer el Estado a la rebeldía histórica de los pueblos.

Es importante ver esta persecución y masacre de los jóvenes (entre 17 y 
20 años) como la destrucción de la esperanza, como la primavera destrozada.

Si en Guerrero gobierna y ejerce poder la delincuencia organizada, el 
narcotráfico, es porque los tres niveles de gobierno lo permiten.

Las grandes movilizaciones de estos días, el silencio y la rabia, el dolor 
compartido, la indignación y la conciencia que nace de esta misma rabia, 
constituyen el ánimo y la fortaleza que lograrán mostrar con claridad las 
redes de este poder establecido en distintas regiones del país: Estado de 
México, Michoacán, Tamaulipas, Guerrero, Sonora, Sinaloa, Chihuahua, 
Veracruz, etcétera
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Lekil Kuxlejal (buen vivir) como horizonte 
de lucha por los derechos de la infancia

Quiero agradecer la invitación que me hicieron a 
participar en este Foro Infancias, Protagonismos 

y Derechos para el Lekil Kuxlejal (Buen Vivir).
Al mismo tiempo quiero unirme a las 

felicitaciones por los veinte años de trabajo, 
de búsquedas y de atrevimiento de Melel 

Xojobal. Siempre les he visto colocarse en la 
cima para alcanzar las estrellas o al menos para 
experimentar el vértigo del vacío. Felicidades y 

muchos años más.
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Introducción sobre el Buen Vivir. Quiero recurrir a una síntesis sobre el 
Buen Vivir que presentó Boris Marañón en una ponencia: “La solidaridad 
económica en el Buen Vivir. Tendencias recientes” en un Congreso sobre 
las Sociedades Rurales Latinoamericanas: Diversidades, contrastes y al-
ternativas, realizado en México, del 6 al 11 de octubre del 2014.

La reflexión se estructura a partir de una primera revisión de prácticas 

sociales en diversos países de América Latina que van dando cuenta de 

la emergencia de este nuevo horizonte de sentido histórico centrado en el 

respeto a la naturaleza, en la desmercantilización de la vida social, a partir 

de relaciones sociales basadas en la reciprocidad, en una subjetividad que 

recupera un vínculo relacional entre sociedad y naturaleza y de una es-

tructura de autoridad y representación políticas basada en la comuna y la 

democracia directa. En esta medida, el Buen Vivir debe considerarse una 

propuesta alternativa al capitalismo que tiene como eje la solidaridad en 

la vida social en su conjunto y la liberación de la Colonialidad del Poder.

Ésta es una síntesis apretada que toma en cuenta el respeto a la natu-
raleza, la desmercantilización de la vida social, la reciprocidad, la sujetos 
sociales en relación permanente con los otros, las otras, con la naturaleza y 
en construcción de espacios de participación política, económica y social; 
como alternativa al capitalismo.

El Buen Vivir como Autonomía. Desde hace tiempo hemos estado re-
flexionando sobre el Buen Vivir desde la práctica de la autonomía de los 
pueblos.

El pensamiento sobre el Buen Vivir nos llegó en el camino de la cons-
trucción de alternativas al sistema capitalista, a las estructuras del poder 
dominante, en los distintos espacios, en una gran multiplicidad de accio-
nes y de procesos.

Nos hemos preguntado sobre la relación entre autonomía y el Lekil Ku-
xlejal. Con Jaime Schlittler Álvarez estuvimos conversando sobre esta re-
lación, hicimos una reflexión colectiva sobre la autonomía en Chiapas y 
Jaime propuso la pregunta: ¿Lekil Kuxlejal como horizonte de Lucha?

Él escribió una tesis, presentada en el mes de septiembre del 2012.
Quiero citar una parte de este documento, de las página 126:

Es así como desde la autonomía el Lekil Kuxlejal se nos presenta como un 

horizonte de lucha que propone una búsqueda de una vida justa y digna, 
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que sea respetuosa y armoniosa con la naturaleza. Un sentido común que 

es producto de una lectura política y una proyección a futuro, una forma 

de ser en la autonomía, en la intención de construir un ser distinto, que 

implica pensar cómo hacemos en, desde y para la transformación. Que se 

expresa eso en nuestra intención por relacionarnos distinto, trabajar en 

colectivo, construir formas de ser unos con otres que sean bajo la necesi-

dad de ser acorde con ese otro sentido común. Es una forma de nombrar 

nuestro horizonte de lucha antisistémica, una forma de condensar nues-

tra mirada y lineamiento de praxis, la forma en que conseguimos nuestro 

Lekil Kuxlejal.

 El horizonte de lucha. Es importante tener esta totalidad como horizonte 
de lucha. Así la misma autonomía y resistencia de los pueblos se convier-
ten en instrumentos hacia un horizonte de lucha plena.

Cuando hablamos de horizonte estamos pensando en espacios amplios, 
en movimientos con una gran profundidad; lo que construimos tiene sen-
tido porque es parte de un universo grande.

Las prácticas locales no se quedan allí, constituyen elementos de la gran 
construcción y al mismo tiempo todo lo que hacemos, aunque tenga di-
mensiones pequeñas pertenece a la totalidad de lo que buscamos.

Ya son actos autonómicos, ya son lo que estamos buscando porque son 
pasos del camino que queremos caminar.

Por eso se vive o no se vive en la lucha por la transformación de las re-
laciones y en la construcción y ejercicio de los derechos.

El sentido del aire que respiramos. Lo que hay que cambiar es el aire que 
respiramos.

Lo que hay que cambiar es el espíritu que respiramos.
Este cambio es para que sea posible la vida de todos y de todas, el de-

recho de todos y de todas; cuando hablamos de aire es para ir más allá de 
la materialidad, de lo concreto, de solamente cosas, necesitamos cultura, 
espiritualidad, valores, relaciones respetuosas de la diversidad, justas, so-
lidaridad, espacios para crecer, para crear.

Esto quiere decir tomar las calles, recuperar los espacios, defender el 
territorio y crear territorios.

Y esto en cada acto. 

Pensar en la infancia. Como sujetos constructores de la vida, como sujetos 
constructores de espacios.
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Como renovadores.
Como un momento de la existencia.
Como el lugar para crecer los sueños.

Pensar en los derechos de la infancia. Como el derecho a vivir.
Como el derecho a experimentar en todos los espacios de la existencia.
Como el derecho a una vida sin maltrato, sin abandono, sin violencia.
De la infancia, qué me gustaría resaltar:

La dulzura.
La sencillez.
La humildad.

La diversidad.
La horizontalidad.

El círculo.
Las manos juntas.

El movimiento del cuerpo.
El conocimiento del propio cuerpo y el de los otros y de las otras.

La armonía entre cuerpo y espíritu.
La risa, el canto, la danza.

El llanto.
El atrevimiento.

El arrojo.
La solidaridad.

La batalla.
El debate.

El autocontrol.
El juego.

La provisionalidad.
La construcción de espacios.

El gozo.
La percepción.

La mirada.
La búsqueda de protección.
La cercanía con la realidad.

El sentido de futuro.
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Ésta es la razón o éstas son las razones por la que los niños y las niñas 
pueden ver el presente. Las características estratégicas de su espacio y su 
capacidad para estar en lo que están.

Este gran universo de autonomía y apropiación del espacio les permite 
crear y transformar permanentemente.

Este derecho es fundamental y por eso podemos entenderlo como la bús-
queda del Buen Vivir en un horizonte de lucha. Ustedes conocen de estas 
potencialidades. Ustedes son una expresión de esta comprensión de lo que 
significa el derecho de poder vivir la infancia con esta pasión de ser niño, 
de ser niña.

Éste es un derecho vinculado a la construcción del pensamiento propio, 
al pensamiento crítico propio. Cito de la página 45 del libro: Pensamiento 
crítico, cosmovisiones y epistemologías otras, para enfrentar la guerra ca-
pitalista y construir autonomía de Jorge Regalado. Coordinador. Primera 
edición: 2017. Es un texto de Arturo Escobar que se llama “Desde abajo, 
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por la izquierda y con la tierra: La diferencia de Abya Yala/Afro/Latino/
América)”.

Un listado de las tendencias más notables del PCL (Pensamiento Crítico 

Latinoamericano) tendría que incluir, entre otras, las críticas a la moder-

nidad y la teoría decolonial; los feminismos autónomos, decoloniales, co-

munitarios y de mujeres indígenas y afrodescendientes; la diversa gama 

de debates ecológicos  y de economías alternativas, incluyendo la ecolo-

gía política, la economía social y solidaria (ESS), las economías comunales 

y las comunes; las posiciones autonómicas; otras y nuevas espirituali-

dades; y las diferentes propuestas de transiciones civilizatorias, inter-

culturalidad, el posdesarrollo, el Buen Vivir, y el postextractiivismo. Más 

importante aún, toda genealogía y catálogo del PCL hoy en día tiene por 

fuerza mayor que incluir las categorías, saberes y conocimientos de las 

comunidades mismas y sus organizaciones como unas de las expresiones 

más potentes del pensamiento crítico.

[…] Un análisis de la coyuntura regional y planetaria y de cómo esta se 

refleja en los debates teórico-políticos del continente nos lleva a postular 

las siguientes hipótesis. Primero, que el PCL no está en crisis, sino en efer-

vescencia. Segundo, que los conocimientos de los pueblos en movimien-

to, de las comunidades en resistencia y de muchos movimientos sociales 

están en la avanzada del pensamiento para las transiciones, y cobran una 

relevancia inusitada para la reconstitución de mundos ante las graves cri-

sis ecológicas y sociales que enfrentamos, más que los conocimientos de 

expertos, las instituciones y la academia. (Aclaro que esto no quiere decir 

que estos últimos sean inútiles, sino que ya son claramente insuficientes 

para generar las preguntas y pautas para enfrentar las crisis.)

La construcción del pensamiento crítico propio es una experiencia que 
tiene mucho que ver con las características de la infancia  que he querido 
resaltar.

Es un atrevimiento y surge de la relación permanente con la realidad, 
con la cercanía, compromiso e involucramiento con esta realidad.

Es un juego de miradas, de categorías, que sirven para construir nuevos 
mundos, desde los sueños propios y alternativos a la dominación, a las es-
tructuras del poder que se impone.

Y por consiguiente es un derecho vinculado a la construcción de la au-
tonomía. Para entenderlo está el texto de Jaime Schlittler citado por Boris 
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Marañón en el Congreso Sociedades Rurales Latinoamericanas: Diversi-
dades, contrastes y alternativas, del 6 al 11 de octubre del 2014, La Solidari-
dad Económica en el Buen Vivir. Tendencias Recientes. Su texto es su tesis: 
¿Lekil Kuxlejal como horizonte de lucha? Una reflexión colectiva sobre la 
autonomía en Chiapas. Tesis para optar el grado de maestro en Antropolo-
gía Social, CIESAS, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, septiembre, 2012.

Buen Viivir-Lekil Kuxlejal como horizonte. El proyecto autonómico za-

patista está siendo asociado a una visión del mundo, el Lekil Kuxlejal 

(Vida Buena), un concepto cultural tsotsil y tzeltal que nombra ciertas 

prácticas y formas de entender, crear y recrear el mundo, que tienen que 

ver con una relación de respeto con los demás y con la tierra, así como una 

búsqueda de armonía con ella y con los ciclos vitales que la componen; 

que comprende y respeta la dimensión sagrada de la tierra y la vida, y 

busca un bien común entre nosotros y nosotras, y con ella. En ese sen-

tido el término también plantea una concepción de lo que es una especie 

de bienestar o de lo que es necesario para tener una vida digna y justa. 

No obstante, es importante entender que esta idea no tiene sentido sin 

su dimensión social, es decir, no puede ser sólo un concepto en términos 

discursivos sino que representa prácticas culturales, políticas y sociales, 

y que es la base de un proyecto político y social que se lleva viviendo des-

de hace tiempo en las comunidades indígenas de Chiapas.

Quiero terminar con algunas de las conclusiones del libro de la maestra 
Angélica Rico, Alaletik, Pequeños en Resistencia, México, 2012.

El proceso de Autonomía en Chiapas está permitiendo a los niños ser za-

patistas, sin necesidad de esconderse, pueden ser partícipes en la cons-

trucción de un futuro diferente, ya que cuenta con los espacios autóno-

mos donde pueden identificarse, obtener información, plantear sus dudas 

e incluso sus desacuerdos. Este conocimiento permite al niño argumen-

tar, construir un aprendizaje colectivo que le da sentido, a una realidad 

conflictiva que los lastima a ellos y a los niños más pequeños que están a 

su cuidado.

Los niños zapatistas están integrados en la vida comunitaria, no sólo 

observando sino participando en ella, siendo reconocidos como parte im-

portante de su comunidad y de la organización zapatista.

La presencia de la familia y en el caso que nos ocupa, la comunidad 

y organización es una garantía de seguridad, para los niños zapatistas 
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debido a que el conocimiento de las bases zapatistas, con respecto a la 

guerra de baja intensidad y su compromiso político, les ha permitido crear 

en torno a los niños espacios de reflexión, como la escuela autónoma, las 

asambleas comunitarias, las fiestas zapatistas, donde los pequeños pue-

den escuchar por qué están luchando sus padres y abuelos, preguntar sus 

dudas en un ambiente propicio, decir lo que sienten y por lo tanto, inte-

ractuar con las estructuras militares insertas en su comunidad, desde una 

distancia relativamente segura.

La disciplina que se les enseña a los niños, niñas y adolescentes zapa-

tistas desde pequeños, a través de sus sistemas normativos e institucio-

nes locales, les ha permitido soportar alertas rojas, militarización de su 

comunidad y desplazamientos a la montaña, ante ataques paramilitares. 

Sin embargo, los niños, niñas y adolescentes zapatistas, no sólo obedecen 

sino opinan, preguntan y exigen sus propios espacios de reflexión dentro 

y fuera de la escuela autónoma donde ellos dicen lo que sienten y piensan, 

además de que construyen su propia forma de ser autónomos y de dife-

renciarse de los niños no zapatistas.

Foro Infancias, Protagonismo y Derechos para el Lekil Kuxlejal 
(Buen Vivir), 4 de agosto, 2017.

Ver: Sobre la e como forma de hacer un plural femenino y masculino a la vez.

http://komanilel.org/2011/07/15/como-se-pronuncia-la/
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Vivir en Chiapas

Cuando se miden frente al mar los ríos son solamente una forma de conec-
tarnos a la inmensidad.

Como nuestros pasos y nuestras luchas son los caminos para [llegar a] 
ser libres.

El vivir en Chiapas es la posibilidad de crear y vivir otros mundos. Una 
tarea permanente, sin desanimarse, cada vez una construcción más com-
pleja y de mayor eficacia.

Lo que atrae es el hecho de lograr un tiempo creativo y el cómo lograr 
no enfrascarse en los problemas que son la repetición de los problemas de 
siempre.

La pregunta es: ¿Cómo construimos o podemos construir las salidas?
No ha habido un tiempo sin tener que luchar por algo.
No ha habido tregua. Es como una visión que no termina.
Se convierte en la experiencia de quedarse sin nada. Me quedo sin nada 

para que surja el sujeto propio de la lucha.
Nacen las formas de luchar desde lo pequeño, desde lo más elemental y 

después llega el tratar de crecer. 
Empezar estos procesos.
El continuo de la organización de los pueblos.
La construcción de espacios de libertad en todos los sentidos. Que 

nuestra palabra sea libre.
Construir espacios para sentirse y ser lo que somos.
Todas y todos tienen que encontrar un lugar en esta lucha. Buscar que 

quepan todos y todas.
No tienen que pedir permiso. Dependen de la libre voluntad.



Enciendo el fuego del amanecer para esperar la aurora

62

¿Qué hacer frente a la manipulación, al sometimiento, a la dominación, 
a las formas de control?

Los programas del gobierno construidos con la lógica de la contra-in-
surgencia tienen un sentido de criminalidad, tienen la intención de ani-
quilar la conciencia.

Veo que muchos se van por los caminos de su propia conveniencia y no 
hay nada que reclamar cuando deciden irse por estos caminos. Presiona-
dos, manipulados, llevados al límite, colocándose ante los muros de no po-
der ver los mecanismos de despojo que se tejen para ocultar los intereses.

Preguntas:
¿Cómo lograr mantener la mirada en el horizonte estratégico?

Muchos se quejan. Muchos reclaman. Muchos piden. Aparece la debili-
dad de sus propias convicciones.

¿Cómo vivir la experiencia de la libertad? ¿Cómo lograr compartir 
desde la situación de sometimiento y dominación?

¿Cómo lograr que surja el espíritu de la libertad?
La construcción de la libertad. El tiempo propio.
¿Quiénes somos?
Yo estoy con la causa indígena y campesina desde mis primeros pasos 

de esta búsqueda de la libertad.
Tengo la experiencia de que todo viene de abajo porque a este abajo 

pertenezco y también he descubierto que las energías que me sostienen 
vienen de estas raíces.

Éste es el sentido profundo de las raíces culturales e históricas; es el 
encuentro con la sabiduría de los pueblos, aún inalcanzable.

Desde allí se hace posible la construcción de la estrategia y de la ética. La 
convocación de personas que buscan los mismos caminos, el respeto a las di-
ferencias, el trabajo colectivo, la acción colectiva, la participación con los pro-
pios recursos y potencialidades, la entrega a los objetivos que transforman las 
relaciones, el no desmayar, el compartir las esperanzas y las energías que se 
generan en la combinación de esfuerzos, desde distintas perspectivas.

¿Cuál es la semilla guardada?
La gran esperanza que se desató en términos organizativos.
Nuestra primera palabra fue el deseo y la decisión de la lucha.
El derecho a producir semillas, el deseo de producir semillas, semillas 

de libertad.
Lo que importa es la construcción de alternativas ante las estructuras 

de dominación y aniquilamiento.
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La defensa y la construcción de derechos, en el sentido de una lucha que 
construye alternativas.

¿Cómo se construye algo propio y cómo se logran transformar las con-
diciones de opresión, de desprecio y de humillación?

Todo lo que es gobierno es una estructura de poder que actúa por de-
fender sus propios intereses. Esta es una convicción que viene de la expe-
riencia. No ha cambiado nada.

¿En dónde se fundamenta la lucha?
¿De dónde surge la capacidad de luchar?
Descubrir las distintas formas de luchar y que la lucha no termine por-

que es necesario el seguir adelante.
Entender lo que significa la lucha prolongada de larga duración.
Superar el sentido del desgaste y entrar a la posibilidad de redimir el 

tiempo y los esfuerzos de tantas personas.
¿Cómo se fue haciendo la lucha?
¿Cómo acompañamos los procesos?
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El trabajo desde las trincheras de los pueblos organizados son una en-
señanza y un aprendizaje permanente.

Existe la experiencia de la superación y del quedarse muchas veces sin 
resultados y como que se desvanecen las ofrendas antes de la fiesta que 
anhelamos.

No se ha superado el racismo y la discriminación a los pueblos indíge-
nas. El racismo y la discriminación siguen siendo una estrategia de domi-
nación y son el espacio donde se reproduce el poder de las estructuras de 
decisión y acumulación de riquezas.

¿Por qué no logramos nuestros objetivos?
Nuestro camino está lleno de contradicciones, pero encendido con la 

llama ardiente de la esperanza, de la búsqueda de la libertad y de la ne-
cesidad de compartir anhelos, sueños y aventuras por los caminos de la 
fertilidad y de las hogueras que vivifican.

El lugar para generar es cálido, húmedo y profundo.
El árbol que germina atraviesa por múltiples desafíos, pero sigue ergui-

do hasta el final.
¿Cómo soplar la mecha ardiente y alegrarse del surgimiento?
Buscar la fecundidad y la fertilidad.
La vida nuestra es finita. El gozo. La sabiduría. El entendimiento. El 

amor. La entrega.
Todo se nos esfuma, todo pasa.
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Esta finitud y provisionalidad es parte de mi experiencia.
Nuestra ansia de eternidad que está presente en nuestros actos.
El método inacabado.
Insistir en la necesidad de ver de una manera cada vez más amplia.
Ahora vamos hacia la construcción integrada a la globalidad, donde 

cada elemento se explica por las referencias más amplias, de tal manera 
que un acontecimiento local tiene que ver con el contexto amplio; exis-
te una relación que explica la situación de una comunidad dentro de una 
complejidad mayor y adentro de la globalidad.

El trabajo colectivo rompe las estructuras de lo individual y del ego-cen-
trismo, para convertirse en una entrega generosa a la novedad histórica 
sin pertenencia.

La capacidad de perderse y encontrarse.
Y allí están todas las vertientes en una confrontación permanente pro-

duciendo cambios.
El proceso de la nueva sociedad implica la palabra, la participación, el 

intercambio, el diálogo a partir de la situación concreta, el respeto a la opi-
nión del otro, de la otra, la pluralidad, el hecho de tener visiones completas 
como producto de la participación de todos. La búsqueda de la unidad en 
la diversidad.

Ésta es una tarea permanente que le puede dar sentido a la vida.
Para seguir tejiendo las redes para atrapar la luz desde cualquier lugar 

del universo.
Es importante seguir con la fiesta que tiene una especie de ritmo propio 

y de sorpresas. No depende de mí. Se van dando lo elementos y uno está allí.
Cada día es un tiempo para estar allí en la fiesta, interminable, llena de 

sorpresas, de encuentros, de deseos, de pasiones, de misterios, de intui-
ciones, de tristezas, de lágrimas, de explosiones.

La única exigencia es: estar allí y estar abierto a vivir a plenitud este 
tiempo.

Y esperar el torrente que baja de las montañas; de los pueblos indígenas.
La capacidad organizativa, la visión estratégica, la identidad en medio 

de la conflictividad, el ser sujetos, los objetivos que transforman, la voz y 
la mirada de las mujeres, el cómo superar los conflictos, el abrir espacios, 
la palabra colectiva.

Los caminos.
La disciplina, los actos, los métodos, los instrumentos.
Aprender a salir de una situación de alienación, de sumisión, de depen-

dencia, explotación, despojo, deterioro.
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Aprender a escuchar, a mirar, al uso adecuado y poderoso de nuestros 
sentidos, la comprensión.

Aprender a acompañar, no suplantar: el proceso de la autonomía, el 
proceso de la justicia, el proceso de la libertad, los grandes procesos liber-
tarios de la sociedad, de los pueblos, de los pueblos originarios, la defensa 
del territorio, la participación, la construcción colectiva.

Aprender a quitar lo que no es estratégico y que no conduce a lo que 
buscamos.

Aprender a seguir el tiempo de la naturaleza, el que manda, y no la pro-
pia voluntad, ni los propios deseos y caprichos.

Tomar en cuenta los acontecimientos, lo que sucede, el contexto, y obe-
decer a este tiempo para aprender a no desgastarse.

Ir con la dinámica del tiempo y del movimiento de las cosas, el movi-
miento de las estrellas y del universo.

Entender este tiempo de energías, esta dinámica.
Para lograr entender hay que observar y sentir esta totalidad.
Estar atentos para moverse cuando es necesario y responder a esas se-

ñales con precisión, con disciplina.
Moverse con ese ritmo de las cosas.
Observar lo que se necesita para responder.
No llenarse de fantasías, por lo tanto ver la realidad.
No descuidarse para no caer en las trampas y a pesar de todo avanzar, 

ganar la batalla.
Frente al avance de la estrategia de muerte encontrar el camino de la 

vida.
La estrategia del EZLN es la enfrentar la estrategia de guerra sin guerra.
Y para lograrlo debe responder permanentemente estas preguntas:
¿Cómo lograr los objetivos estratégicos, el triunfo, sin la guerra, sin 

responder a la guerra con la guerra?
¿Cómo ser fuerte, ágil, inteligente, con poder?
¿Cómo estar frente a frente al contrincante, sin tener que destruirlo y 

más bien convertirlo en parte de la propia fuerza?
¿Cómo ser plenamente estratégico?

11 de mayo, 2021
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Y HABITÓ ENTRE NOSOTROS

Habité cerca del lugar donde estaba presente lo que yo buscaba.
Puse mi casa cerca del lugar a donde deseaba llegar.

Mi casa para acercarme.
Mi casa para volver después de tocar la orilla del gran lago,
ilusiones y sueños,
abismos,
perspectivas de una inmensidad concreta de realidades.

El lugar a donde deseaba yo llegar todavía existe.
Es una hoguera.
Es un mar.
Es un pueblo enardecido.
Una luz.
Son brasas.
Es el incienso, volutas de fragancias,
invitación a levantarse.

Es la estatura gigante de mujeres engalanadas para la fiesta y el encuentro.

Puse mi casa para no perderme.
Para guardar mis pensamientos.
Para volver a la memoria.
Para lanzar las redes.
Para esperar.
Para sentir la nostalgia y el recuerdo.
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Puse mi casa y allí está.
Vuelvo a encontrar el sentido primero de la primera ilusión.

Es un punto en el universo y es el que me sostiene.
Para convertir en memoria los acontecimientos.

Sin este acto primero nada existiera de lo que ahora es.

Pongo de nuevo mi corazón en estas piedras,
en este techo,
en esta acumulación de actos que formaron la conciencia
de una historia que no termina.

Enciendo el fuego del amanecer para esperar la aurora.
Descubro el horizonte y atisbo en cada paso la totalidad del ser transfor-
mándose.

Noviembre, 2016
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TESTAMENTO

Después de la batalla
Después de la guerra

1.   Se reconocerá su origen 
Se mirarán con atención los colores de sus manos 
y la fuerza de sus pies descalzos 
que caminaron las montañas.  
Se descubrirá su raíz

2.  En la trama de los tejidos están presentes  
los anhelos, los sueños y la estrategia para el mañana.

3.  En el ritmo está la fuerza para luchar.

4. En el camino la vida .

5. En las palabras la sabiduría. 

6.  En los rostros la arrogancia y la mirada 
hacia adentro de los siglos.

7.  En la piel el sufrimiento y la historia 
y el recuerdo de los días de opresión. 

8. En la cadencia la necesidad del movimiento. 

9. En la multitud la esperanza
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10. En la disciplina el ritmo y la respuesta

11.  Son alas para volar hacia el futuro 
para convertir la tierra en frutos. 

12.  Cantos que vienen de lejos, aprendidos en la fatiga,  
en la fiesta para todos; en la entrega para todos 
de la dicha, de la risa, de la belleza.

13.  Cantos que han crecido con los años  
y que no tienen fin.

14.  Manos hermosas que siembran y cosechan;  
que aman;  
que combinan el movimiento, el ritmo,  
que tejen y componen los significados;  
que dibujan las enseñanzas para todos. 

15.  Cuerpos fuertes que se cubren con los signos del pasado,  
con las señales históricas de la opresión y de la rebeldía. 

16.- Cuerpos vestidos para la guerra,  
moviéndose con la música de la montaña.

17.  Con la tierra. 
Con la roja tierra. 
Con la negra tierra. 
Con la amarilla tierra. 
Con la tibia tierra.  
Con la tierra fuego. 
Con la tierra ceniza.  
Con la tierra alimento. 
Con la tierra madre.  
Que no se vende.   
Que se defiende. 

18.  En esta tierra de dioses y santos 
llena de luz, de justicia, de agua fresca 
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para el maíz, para el frijol, para la calabaza,  
para la verdura. 

19.  En esta tierra en la que come y duerme el borrego,  
el animal de mil formas. 

20.  En esta tierra de flores, de árboles, de plantas. 

21.  En esta tierra nacimos y en esta vendrá la muerte. 

22.  Con la misma fuerza de la vida la muerte. 
Con la misma enseñanza de la vida la muerte.  
Con la misma emoción de la vida la muerte. 
Con la misma música de la vida la muerte. 

23.  En este cielo azul, verde, naranja. 
En este cielo gris de noche que no termina. 
En este cielo gris de nubes que no llueven,  
aparece el sol, la luna y los aviones de la muerte.
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24.  Después de la guerra 
vamos a saber que sabíamos 
vamos a saber que danzábamos el adiós a nuestra tierra, 
a nuestra patria para una patria más grande para todos.  
Vamos a saber que los niños comenzaban a bailar el  
ritmo antiguo de nuestros antepasados y que lo danzan 
de nuevo con el recuerdo de los muertos;  
y que el futuro estaba presente en el corazón,  
en la voluntad, en la firmeza, en la caricia. 

25.  Vestidos de guerra para construir y defender 
la casa de los dioses;  
para resistir la mañana de combates,  
para no dejar que huya el que roba y maltrata. 

26.  Después de la guerra va a quedar más claro 
que en nuestras entrañas vivía la esperanza 
y que nacimos de este lodo  
y que nos engendraron en la montaña 
y que nos acarició el trueno, el rayo, la lluvia 
el viento, el frío, el dolor, el hambre. 
Que nos alumbró y nos dio calor el sol  
y la leña y el ocote. 
Que nos cobijó la lana,  
que comimos con el trabajo arduo, 
que nuestro rostro sonreía con la música 
 y el canto. 
Que construimos nuestra casa de tierra y de madera,  
que construimos el tambor, la flauta y la guitarra, 
que nos cubrimos el cuerpo con la armonía de los colores 
y las luces del sol y de la luna. 
Que soñamos.  
 
Que no morimos nunca 
porque aprendimos a morir luchando 
y nos vestimos de guerra para no morir 
de vergüenza.

27.  Los rezos los repetimos ya 
desde hace tiempo.
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28.  Los rezos desde hace tiempo 
se escuchan en las cuevas, frente a las cruces,  
frente a los manantiales,  
en los templos,  
al sol, a la tierra, a los santos.  
Para que no olviden que vivimos y que nos 
Movemos con el espíritu de todos los seres vivos.  

29.  Juntos todos: el sol, el aire, la bestia, la tierra,  
el agua, la palabra, el corazón, los pies de todos.  

30.  Junto el cuerpo de muchas partes. 
Junto el pueblo de muchos lugares, 
con su propia palabra, con su propia decisión. 

31.  Ya no terminará el canto,  
el sonido se irá para siempre 
se repetirá por todas las montañas de nuestro país todo,  
caminará con nosotros por las calles de las ciudades,  
llegará a las casas grandes, a los mercados,  
a la casa de los que nos obligaron a trabajar 
y nos quitaron la fuerza. 

32.  Acá, en la gran plaza, nos contaremos de nuevo 
y nadie faltará: los vivos y los muertos estarán presentes. 

34.  Porque los días están hechos de luz 
porque vivimos persiguiendo la luz, desde el amanecer,  
con el primer canto de las aves,  
porque no dejaremos que se mueran las luces 
de los santos, las 13 velas. 
Porque no permitiremos que se queden sin luz 
nuestros hijos,  
con luz brillan sus ojos. 

35.  La lanza, el arco, la flecha,  
el machete, el fusil. 
Son antorchas. 

Diciembre, 1994
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Aunque ya el poema dice muchas cosas de todos los días voy a platicar 
algo que considero importante en este momento.

Estamos al 3 de marzo, del 2001 y veo el futuro de Chiapas como un 
espacio de transformaciones, donde el EZLN tiene la posibilidad de con-
tribuir por su capacidad de mantener sus propuestas en beneficio de la 
sociedad en su conjunto. 

Es una interpretación del “para todos todo”. Si se logra que se apruebe 
una ley en relación a los derechos y la cultura de los pueblos indígenas será 
para toda la sociedad.

Para todos el espacio para crear relaciones y convertir la capacidad de 
ser en una fortaleza de nuevos signos y múltiples significados. 

Vamos a poder ser pájaros y peces. 

Como peces.
Como el mar en movimiento.
Como estrellas en una constelación.
Como parte del viento.
Como palabras.
Como sonidos de una música que se forma 
cuando alguien pulsa el instrumento.
Como deseo de la construcción 
necesaria del espíritu.
Como ave, como flor.
Como el color que se presenta con la luz.
Como la existencia que se hace realidad, 
cuando nos hacemos presentes, 
con nuestra historia. 

Este ser que viene del trabajo unidos, juntos, solidarios, en relación con 
comunidades y pueblos, con distintas religiones, partidos, lenguas, 

desde la tierra, desde la luz de cada Día, con la voluntad de todos, con el co-
raje de todos, es el futuro y está en las manos de los que quieran participar.

Es el poder porque depende de la decisión de continuidad en este cami-
no de transformaciones personales.

Desde Chiapas puede verse este surgimiento de voluntades en franca 
rebeldía contra el pasado. En la memoria el pasado y en la memoria la uto-
pía y los modelos alternativos de sociedad. Todo esto sucede en el corazón 
de las comunidades. Tan cerca el pasado del futuro y tan integral el uno 
como el otro. 
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Es la misma tierra que se transforma, la que toma el nuevo color, la que 
acumula la energía nueva para los frutos nuevos. 

Es el verde y la lluvia que florecen en un día de sol de invierno, de pri-
mavera, de otoño o de verano. 

Están sembrados los campos. Germina la semilla. Y desde el trabajo dia-
rio, con los pasos de todos, en muchas direcciones, se sostiene la confianza 
de que en la muerte hay vida. Y tan cerca una de la otra. 

En estas contradicciones permanentes está naciendo la posibilidad real 
de un cambio de las relaciones injustas y la presencia de mujeres y 

hombres libres constructores de las grandes avenidas, plazas, mercados, 
espacios para conocerse de nuevo.

La situación de pobreza es real y al mismo tiempo también es real la ca-
pacidad de luchar por salir de la pobreza. Hay razones para vivir. Tan cerca 
la pobreza de la lucha por salir de la pobreza. 

Pueden verse estas líneas que vienen de lejos y nos guían para perma-
necer fieles a la razón de existir. Como peces, como aves, como mar, como 
viento. En la espiral de las transformaciones permanentes. 
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